春めいてきたある日、ぼくは突然の衝動に駆られた。
その衝動は、どこから来たのか。
そんなことはわからないまま、テレマークスキーの板とバックパックを手に、北へ向かう新幹線に飛び乗ったのだ。
やってきたのは、青森県の八甲田山。死の行軍、「天は、われわれを見放した！」で有名な山だ。
この山域は、4月下旬でもじゅうぶんに雪がある。例年だと、GW明けでもまだまだ雪と戯れることができる。今回、ぼくが訪れたのは4月20日前後のことだ。
街では桜が満開だが、八甲田山塊には、まだまだ雪が残っている。バックカントリースキー旅のほんとうに楽しい季節は、これからだ。
八甲田山は、スキーを楽しむ人が多い。
が、そのほとんどは北八甲田の山塊だ。
ロープウェイを利用して、標高1300メートルあたりまで上がり、そこから滑るルートがいくつもある。それらは、古くからツアースキーをやってきた人たちによって作られてきたルートだ。
ぼくも、いままで何度もこれらのいくつものルートを滑った。
今回の旅でも、クラシカルなルートから大きく踏みはずしながらも、北八甲田の山塊を楽しんだ日々もあった。
スキーの滑走面にシール（滑り止め）を貼り、雪山を登る。
晴天の春山は、アロハシャツでも暑い。で、Tシャツ一枚で歩く。
が、今回は、南八甲田の山塊を縦走する、というのがわが目的だ。
北八甲田山に比べ、南八甲田山は、訪れる人が圧倒的に少ない。四季をとおして。
簡単にいえば、人気のない山塊なのだ。
ロープウェイもないし、夏道でさえ、藪だらけではっきりしないし。
いうまでもなく、そういうところが大好きなのである。
だから、ぼくは八甲田山へ来るたび、南八甲田の山々を徘徊している。四季をとおして。
赤倉岳爆裂火口の急斜面を前に、びびる！
事の起こりは、もう20年以上も前のこと。
妙高高原に住む村田耕蔵さん（このテレマークおじさんの説明は割愛する。なんせ話が長くなるから）が、机の上に2万5千分の1の地形図を数枚、広げながら、「ここから歩いて、ここを登って、さらに主峰の櫛が峰を越えて、さらに西へ西へとこの稜線を滑っていけば『青荷温泉』までいけるぞ」と、上気した声でいうのだ。
なるほど、ほんとに行けそうだ。
よし行こう。行くしかあるまい。
と、ぼくは友人たちと出かけたのだった。残念ながら、言いだしっぺの村田さんは、そのとき運悪く所用があり行けなかった。
赤倉岳爆裂火口へ、落ちていく。
地図を眺めながら、旅のルートを自分で探す。そして、そこへ行ってみる。
そうした旅が、楽しくないわけはない。
そして、それができるのがバックカントリースキー旅なのだ。
夏山ではルートがないコースは、藪などで覆われていて歩くことができない。しかし、雪に覆われている時期なら、行けるのだ。
でもそこには、大いなる危険もはらんでいる。
迷子や、雪崩や、滑落や。そんなことは、当たり前なのだ。
でも、出かけるのだ。
いや。
だから、出かけるのだ。
と、書く方が正確だろうな。
人は、遊びと危険にこそ魅かれるのだろうな。ニーチェも、そんなふうなことをいっていたはずだ。
急斜面を滑り終えると、ブナ林の中を滑る楽しいツリーランとなる。
青森へ到着したぼくは、まずは北八甲田山をめぐった。
久しぶりにテレマークスキーを履いて、バックカントリーへ浸透していった。
あの日の衝動は、正しかったのだ。ぼくは、こうした山々を歩きたかったのだ（泣き出しそうな急斜面もあったけど……）。
そして明日は、南八甲田山へ向かうのだ。
（つづく）
十和田市民のソウルフード「バラ焼き」。
バラ焼きは、戦後の青森県三沢市の屋台で生まれたといわれている。
山を下りたら、ビールとこれ！