帆布が好きだ。
ざっくりと織り込まれたコットン製品を持ち歩いていると、心が無農薬野菜のように元気になってくる。帆布をそんなふうに感じるのは、僕だけだろうか。
師も走る12月である。
が、僕はといえば、ゆったりサイズの帆布のトートバッグを肩にかけ「そんなに急がんでもええんとちゃうやろか」と、にぎにぎしく彩られた街を今日ものんびり歩いているのだ。
なぜか僕のまわりに帆布バッグが集まってくる。「こんなに持ってどうすんだ？」といわれそうだけど、「日々を愉しんでいるんだ！」としか答えようがない。
帆布のトートバッグは、氷の塊を運ぶために作られたのがはじまりだという。
「トート」は、「運ぶ」という意味らしい。
もしかしたら、氷を運ぶというのはすごい重労働で、トートバッグを見るだけで（あるいは、トートバッグという言葉を聞くだけで）、逃げ出したくなる人がいるかもしれない。
そんな人には申し訳ないけど、僕はといえば、トートバッグを見るとついつい立ち止まってしまう日々なのである。
これぞ、トートバッグの元祖！
L.L. Beanのボート・アンド・トート。もう30年以上も前、生まれて初めての海外へのメールオーダー（Eメールではなく、国際郵便での発注）で買ったときのもの。たしか、ほかの色やサイズもいっしょに買ったんだけど、なぜかいまはこれしか手元に残っていない。
トートバッグをはじめとする帆布のバッグは、いろいろと面倒も多い。
重たいし、かさばるし、汚れはシミになるし、湿ったままにしておくとカビが生えるし。
それに、僕が好きなシンプルなタイプは、ふたやファスナーなどないから油断すると中身がバッグからこぼれ落ちるし（電車の網棚へいい加減にのせると「どどどどどっ！」と中身をばらまくこともある）。
帆布バッグのしんどいところを挙げればきりがない。
このあたりも、無農薬野菜のように不器用だ。
でも、自分自身の生き様や持ちものは、「効率」で選ぶもんじゃない。
気持ちにフィットする方向へ歩いていけばいいのだ。
テンマクとタルサタイムで共謀したムササビウイングのオールコットン・バージョンは、タープの収納袋がこのトート。ふだんは、トートバッグとして使っている。
なぜだろう？
帆布のバッグを持ち歩くと、「深呼吸」しているような気分になるのは。
なぜだろう？
帆布のバッグと一日を過ごすと、「目の前のこと」にとらわれなくなるのは。
なぜだろう？
帆布のバッグを肩にかけていると、「急ぐ」なんて言葉を忘れてしまうのは。
（重たい氷を運んだんだから、昔日の人たちもゆっくりとしか歩けなかったからだろうか）
一杯のコーヒーをていねいに淹れるように。
道端の花を見て立ち止まるように。
落ちている石ころを手の中で転がしてみたり。
帆布バッグを持っていると、心の中に自分だけの箱庭ができるのかもしれない。
こうした心の動きを得られること。それが、帆布バッグのいちばんいいところなんだ。
最近よく使っているのは、輸入雑貨屋で買ったニューズペーパーバッグ。新聞配達少年が肩から下げて走り回っていた時代のバッグだ。ショルダーひもに流木を結びつけ、長さ調節をしている。
骨のあるキャンバスバッグを作り続けるFrost River（アメリカ）のブリーフケース。いまも、カヌー旅用のバッグなどを帆布で作り続けているメーカーだ。カタログを見ると、思わず注文したくなるグッズがいっぱいある！
シライデザインズの帆布リュックサック。これもまた、長く使っているバックパック。ウラヤマを徘徊するときは、いつもこれ。
サンフランシスコの「CITY LIGHTS BOOKS」で買ったサコッシュ。世界でいちばん好きな本屋さん。二番目に好きなのは京都の「恵文社」。
こんなのも、持っている！