ぼくがまだまだ若かったころ、何度読んでも理解できない本があった。正確には、何度も読むのを途中で挫折した本、ということである（読みとおすことができなかった）。
そうした本は、一冊ではない。何冊もあった。
「これ、おもしろいぞ」とか、「この小説に旅の原点がある」とかいわれ、その言葉を信じ本を買ってはみたものの、読みはじめるとすぐに寝てしまう、という本だ（すいません。著者の方々）。
おもしろくなかった本は、いっぱいある（あくまでも「ぼくにとって」という意味で）。
でも、いまここに書こうとしているのは、「いい匂い」がしてるんだけど、最後まで読みとおせなかった本のことだ。
これを読めば「違いのわかる男」になれそうだ、と「違いのわからない男」は襟を正して読みはじめるのだが、途中、前後のつながりがわからなくなったり、意味がつかめなかったり、背景が見えてこなかったり。
ようするに、物語の中にうまく入りこめず、数ページも進まないうちに「うとうと」しはじめるのであった。
河出文庫から出版されている「オン・ザ・ロード」は、青山南さんの翻訳で読みやすい。2007年に新訳で出版された。その文庫版。
２年前（2013年）の夏の終わり、新宿の映画館で映画『オン・ザ・ロード』を観た。
これは、ジャック・ケルアックの1957年に出版された自伝的小説「オン・ザ・ロード（路上）」を原作とした映画だ。
「人生のすべては、路上にある。
ぼくは若き作家で、飛び立ちたかった」
という、ジャック・ケルアックのアメリカ放浪物語だ。
2012年に作られ、日本では2013年に上映された映画『オン・ザ・ロード』。主演の２人が担いでいる帆布のバッグがかっこいいな、と変なとこに感心した。
そう。この小説なんだ。若き日のぼくが何度もページの上によだれを垂らして寝てしまった本は。
ドラッグとセックスとジャズと放浪。そんな旅の日々が描かれた物語なんだけど、そこにあるばか騒ぎや破滅的な生き方は、ぼくが暮らしているこの国や当時の時代においては、あまりにも現実味がなかったのだ。
でも、ある年齢になってきて、この小説のことがぼくの中で「腑に落ち」だした。
ここにあるのは、素敵に人生を踏みはずした男たち（女たちも）の物語だったのだ。
ありふれたことは、いっさい言わない。いっさいしない。その瞬間を燃えて燃えて燃え尽きる。そんな生き方があることを教えてくれるのだ。
そういえば、「オン・ザ・ロード」に大きな影響を受けたというボブ・ディランも、「なんだかなぁ」というようなアルバムを作ったり、しまりのないライブをやったりしたこともあったけど、平凡なことは一度たりともなかった。
新宿の映画館の壁には、こんな絵が。もうちょっとましなポーズをとればよかったな。
映画『オン・ザ・ロード』ではさすがに、その破滅的な生き方もかなりわかりやすく描かれている。そのわかりやすさに、「ちょっと違うんじゃないか？」と思うこともあるけど、それが映画という媒体のいいところなのかもしれない。
そうそう。じつは、ぼくにとっては睡眠薬となる本が、もう一冊ある。
ヘンリー・デビッド・ソローの「森の生活」だ。
だれか映画化してくれないかな。
-
- ヘンリー・デビッド・ソローは、ウォールデン湖畔の森の中に小さな丸太小屋を建て、自給自足の生活を２年２か月送る。その記録をまとめたものが、『ウォールデン – 森の生活』（1854年）だ。
-
- ぼくは、1999年にボストン郊外のウォールデン湖畔へ行ってみた。そこにはソローが暮らした小屋が、そのままに再現されていた。