カヌーやシーカヤックにキャンプ道具を満載し、いくつもの海や川を旅した。
日本はもちろん、カナダやアラスカの海、ユーコン川、サハリンの川下り旅をしたことも。
歩く旅も、大好きだった。
バックパックに厳選したグッズを詰め込みアラスカの原野を歩いたこともある。
メキシコの秘境へも行ったし、ブラジルで過ごした１か月もあった。
どれもが長い旅だった。１か月を超える旅も幾度となく。

2020年1月。１か月ほどニュージーランドをさまよい歩き、日本へ帰ってきたら、新型コロナウイルス蔓延で世界情勢が一変していた。

1999年。アメリカ大陸を３か月かけて遊びまくった。長い旅だったけど、これほど充実した日々を過ごせる地球に感謝である。

原野への旅に出ると、はじめのうちは不安から「どきどき」が止まらない。
しかし、3日を過ぎると旅が日常になってくる。そうなると、しめたものだ。
地球上を生きているという、実感がわが心に溢れてくる。
そして、旅が終わると、自分の「立ち位置」が、旅へ出る前と確実に変わっているのを感じることができた。
「バージョンアップした」自分が、ここにいるのだ。

のべ100日近くかかった北海道一周シーカヤック旅（25年ほど前のことかな）。上陸した浜辺が、その日の停泊地だ。漁師番屋に泊めてもらった夜も。

沖縄から奄美諸島へのアイランドホッピングは、シーカヤック旅のすべてが詰まっている。毎朝、天気を確認し、何時間も漕ぎ続け、次の島へ到着する。激しい風に吹かれる日もあり、大波に泣きそうになることも。このルートの旅は、都合２回。はじめての旅は、２週間をかけての大冒険（僕にとっては）だった。

旅へ出ていつも思うのは、自然は「おまけ」をしてくれない、ということだ。
上り坂だって、下り道だって、気温だって、雨だって、風だって、雪だって、、、
なにひとつ「おまけ」をしてくれない。
「後で、ちゃんとお礼をするから。なんなら、現金で」と交渉したところで、冷たい雨は降り続いたままだ。
人間社会に生きていると、厄介ごとは、他人や便利な道具に頼りたくなる。
あるいは、力でねじ伏せたくなる（どこかの国の大統領のように）。それが、人間の（あるいは自分の）強さなんだ、と証明したいかのように。

でも、自然の中ではそうはいかない（それも逃げ場が近くにないような原野であれば）。
冷たい雨が降り続く中、シェルターへ逃げ込みたいなら、「嵐からの隠れ場所」を自分で作るか探すか、しかない。
行動を決めるのは、自分しかいないのだ。
そこは、規則や法律が介入できない場所なのだ。

そこで知ったのは、原野は「法律の外」なんだ、ということ。
いくぶん大げさだけど、原野というのは、そういう場所だ。
全責任を自分で背負って、その行動を決めなければならない。
法律の外で暮らすなら、正直者でないと生きていけない、ということだ。

テレマークスキーを履いて、ハット・トゥ・ハット（山小屋から山小屋へ）の旅もよく出かけた。カナディアンロッキーでの10日間の旅は、日暮れには疲れ果てて寝るだけ。ばらばらになったかのような身体を繋ぎ合わせるのが、毎朝の日課だった。

2000年を過ぎたあたりから、ときどき「キャンプへ行こう」と誘われることがある。
「〇〇キャンプ場はすごくいいよ」とか、「〇〇にオープンしたキャンプ場へ行かないか？」などと声をかけられるのだ。
はじめは、その意味がよくわからなかった。
僕にとって、キャンプは目的ではなく、手段だったからだ。
キャンプとは旅を続けるための手段であって、キャンプを目的に出かけるという発想がなかったのだ（とくにキャンプ場へ）。
それもひとつの時代の流れだ。
どんなスタイルであれ、野外で過ごす時間は長い方がいい。と、僕は思っている。

そういえば、メール（ちょっと前までは手紙だったな）の最後に、いつも「外でうんこしてる？」と聞いてくる友人がいる。
僕がキャンプ場へ行かない理由は、「外でうんこができない」からかもなぁ。

幾多の夜を焚き火で過ごしてきた。そして、毎朝にはうんこをする。寝るときと排泄の時間が、緊張する場面でもある。原野では、人間（いやほかの動物もかな）が、いちばん自身を護れない時間なんだ。そんな時間をどれぐらい過ごしてきたか。こうした時間を過ごしてきたことが、僕のバージョンアップにつながったように思うのだ。

その話は、以下の二話に書いた。
◆Ramblin’ Jack Jacket ～ 転がり続けるためのジャケットができあがった
https://blog-hotta.wild1.co.jp/?p=4958
◆「手仕事日本」と呼びたくなる柿渋染め体験
https://blog-hotta.wild1.co.jp/?p=4991
興味のある人は、読んでみてください。

このジャケット作りの数年前（2010年あたり）からはじまった僕の柿渋熱は、いまだ冷めず続いている。
熱しやすく冷めやすい僕としては、異例の事態だ。
で、今でもことあるごとに柿渋で染めたり塗装したり、の日々だ。

柿渋は、防水、防菌、防腐効果、それに耐久力強化といった特性をもっている。
古くから、酒袋、漆器、布、木、竹、紙、型紙、漁網、釣り糸、ロープ、家具、建築材、船、傘、うちわなどなど、多くの人に愛され、広く使われてきた素材なのだ。

ヒノキで作った宝箱。柿渋を３回塗り重ねることで、思った通りの色に。

昨年には、棚と宝箱を作ったので、柿渋で塗って仕上げた。
３回の重ね塗りで、思い通りの色に。
そういえばネジの部分が黒ずんだ。金属との化学反応で黒ずんだようだ。
これで学んだのは、鉄分を加えることで黒っぽい柿渋塗装ができるぞ、ということだ。

フェルトの切れ端やバッグなど、手当たり次第の柿渋染めの日々である。

また、古い麻のジャケットとコットンのサコッシュ（ショルダーバッグ）。
どちらも、長く使ってきたので汚れがある。
ジャケットは、胸に小さなトマトソースの染み。バッグは、コーヒーをこぼしてしまい、がっつりと汚れていた。
この二つを柿渋で染めることで、染みがまったく目立たなくなったのだ。

ボブ・ディランのライブ会場で買ったショルダーバッグも、ごらんのとおり。

これは、サンフランシスコの出版社でもあり本屋さんでもる「CITY LIGHTS（シティライツ）」で買ったオリジナル・サコッシュ。1950年から60年代に、ジャック・ケルアックやアレン・ギンズバーグなどビート作家が夜な夜な集まった本屋さんだ。

長年の使用で黄ばんだり染みが着いたシャツやズボンも、柿渋で染めればまだまだ現役で使えるではないか！
生地も丈夫になるし。
ありがたい発見だ。小さなSDGsだ。

ノースフェイスのラフィア椰子素材（100%）の帽子。丈夫にするためか、かなりの下処理が施されていたのだろう。なかなか染まらず苦労した。夏までには形を整えて、完成させたい。

わが家の一番でかい鍋（直径約70センチ。大量のうどんを茹でるための鍋だ）で、生地を煮て、下処理を。染まりやすくするためには、大事な工程だ（と、今回知った）。

最近では、日暮里の繊維街へ出向き、きばた４号のごついコットン生地を買ってきた。
この生地を柿渋で染めて、オーダーメイドの帽子と、オリジナルデザインのメッセンジャーバッグを作ろうと思っている。
というわけで、生地の下処理をしたり（これが意外と大変）、染めたり、の日々である。

ずっと前に買った麻100%のジャケットも、ごらんのとおり。小さな染みがわからなくなり、よれよれになってた生地が固く丈夫になった。これで、まだまだいける。

約１メートル四方のきばた４号のごついコットン生地をなんとか染めてみた（むらむらだけど、これも味である）。帽子やメッセンジャーバッグ、それからそれから。あとは、なにを作るかな。

いずれにせよ、これらの作業を繰り返すことで、僕自身も防水、防菌、防腐効果、それに耐久力を強化し、多くの人に愛される身となれればいいのだが、、、、

KAVUの古い古いパンツとシャツ、それにグラミチとプラナのパンツ（すべてMade in U.S.A.時代のもの）が、クロゼットから出てきた。どれもが20年以上も前のもので、シミや汚れがある。これらも染めて、現役に復帰させよう。古いものを捨てない暮らしだ（「こんまり」にバレたら呆れられるだろうけど、、、）。
わが柿渋工房は、これからもしばらくはフル回転営業中である。

だから、というわけじゃないけど、棺桶を作ったのだ。
自分用にしては、かなり小さめだ。

桐の材木をサイズに合わせて切る。が、棺桶は正長方体ではないので、接続部の角度合わせが大変だった。これも作りはじめてから気がついたこと。計算外だったなぁ。

去年の暮れ（2021年12月）、ひょんなことから、古い古いヴィンテージ・ウクレレ（Martin ukulele style 1）を手に入れた。
100年ぐらい前に、アメリカで作られたウクレレらしい。詳しいことはわからない。シリアルナンバーもないし、資料もない（もしかしたら、古いウクレレに巧妙に見せかけた偽物かもしれない）。

蓋は、箱のようにかぶせるタイプとした。薄い檜の板を曲げることで、蓋のへりとした。

新年早々、「このウクレレに似合うケースを作ろう！」と、僕は思い立ったのだ。
で、思いついたのが、棺桶デザイン。
コフィン（棺桶）ケースと呼ばれ、ギターやバンジョーケースとして、アメリカの雑誌などでいくつもの写真を見たことがあった。
それを真似て作ることにしたのだ。

蓋を止めるのは、止め金ではなく、アコースティックギターのブリッジピンを差し込む加工にした。

使う材は、桐にした。
僕の親父が死んだとき、葬儀屋とのもろもろの相談で、棺桶を選ぶ段になって、素材を桐にしてもらったことを思い出したからだ。

持ち手は、本革で。塗装は、柿渋とオイルで。

あとは、作りながら「どうしよう、こうしよう」と、いつものように右往左往てんやわんやの作業を進めた。
しかし、こうしてできあがってみると、われながら上出来！

十字架を描こうかと思ったけど、彫刻刀で彫ることにした。彫る作業は、失敗したら取り返しがつかない。どきどきの瞬間である。「堀田が彫った」十字架。

これなら、荒れくれ男たちに囲まれ日々怯えながらも、棺桶作り職人として、西部の小さな街で自信をもって生きていけそうな気がしてきた。
生きる勇気を与えてくれる「棺桶」作りなのであった。

内側には、クッション材を内側にしき、その上にベルベット（ビロード）を貼ってみた。ベルベットの和名は、天鵞絨（てんがじゅう）というらしい。

足かけ２か月。ついにできた、ウクレレ・コフィンケース。
さて、これを持ってライブハウスへ行くかな！

そんなある日、ホットサンドメーカーで「餅入りきのこオムレツ」を作っていたら、卵と餅でスウィーツを、と思い立ったのだ。
そこで、パンペルデュー（フレンチトースト）ふうにできないか、と考えた。

餅を切り刻むには、調理バサミが便利だ。包丁を使うより疲れない。

鍋に牛乳を入れ、切り餅２個をそれぞれ１センチ角ぐらいに切り刻み投入。そのまま中火で温めながらかき回すと、餅がとろけだす。
じゅうぶんにとろけたら、卵と砂糖と入れ、さらによく混ぜる。
今回は、餅2個に、牛乳100cc、卵1個、砂糖大さじ1とした。

電子レンジを使えば、餅を溶かすのは簡単だ。でも、あんまり溶かさない方が、できあがりに餅感が残るので、僕は好きだ。

それを、たっぷりのバターを塗ったホットサンドメーカーに入れ、弱火でじっくり焼けばできあがり。
焼くのは、片面5分ほど。
で、じゅうぶんに片面が焼けたら、裏返してもう片面もじっくりと焼く。
ところが、、、、

いうまでもなく、餅はふくらむのだ。
ホットサンドメーカーの中でめいっぱいふくらんだ餅は、行き場を失い、その隙間からじわじわと解放を求めてあふれ出してきた。窮屈な校則に縛られた高校生のように。
おかげでわが家のガスレンジは、もうべちゃべちゃである。やれやれ。

膨らんだ餅がホットサンドメーカーから溢れ出る。わがガスレンジは、ひっちゃかめっちゃかとなった。

でも、味と食感は、予測どおり。いや、想像以上である。
餅のスウィーツオムレツ、という感じか。

材料は、餅2個、牛乳100、卵1個、バター、砂糖大さじ1、粉砂糖、メイプルシロップ。
「脂肪やカロリーが気になるから」とマーガリンを使う人もいるだろうけど、「味と健康は両立しない」と考える僕は、バターを使う。

懲りずに、次の日はスキレットで作ることにした（これ以上、ガスレンジを汚さないためにも）。
食材の分量は前回と同じ。
スキレットにタネを広げて、今回は、ロースハムをのせた。
白ワインに似合う「もっち餅パンペルデュー」を作ることにしたのだ。
やはり、弱火でじっくり焼く。

パンペルデューにハムやチーズをプラスすると、ディナーに似合う料理となる。玉ねぎなどの野菜も合うんだよな。

今回は裏返さず、片面だけを焼いたら、大量のチーズをのせ、さらにはブラックペパーをふりかけ、半分に折りたたむ。
チーズは、余熱で溶けるにまかせる。
いやはや。これも、うまくいった。
またまた、わが「日本百名飯」入り決定レシピである。

ちょっと焦げたけど、ロースハムとチーズを挟んだパンペルデューは、「きりり」とした辛口の白ワインに似合う。好きな飲み物を三つあげろと言われたら、躊躇なく「黒ビールと、フルボディの赤ワインと、深煎りコーヒーと、水」（あれ、四つになった、、、）。そうそう。辛口の白ワインも大好物だった。

こうして僕は、今年も充実した「もっち餅ライフ」を過ごしているのだ。

新種料理「もっち餅もち麦雑炊」。刻んだ餅ともち麦を主材料に、スタンレーのスープジャーで作る簡単雑炊だ。出かけるときは、お弁当として作っていく。
これも「日本百名飯」入りが確定だ。機会があれば、レシピを紹介したい。

「片づける」という習性や習慣、センスや努力などなど、ことごとくを母親の胎内に忘れて生まれ出てきたわたくしである。
僕の部屋はいつも、キングコングがひと暴れした後のような様相である。
「こんまり」が何人よってたかっても、この部屋は片づかないだろう。自慢にもならない変な自信があるほどだ。

そうした部屋には、「大事なものほど、がらくたの奥に隠れる」という法則が生まれる。
たったいまも、今日中に納めなければならない請求書の行方を朝からずっと探しているありさまだ。
時代ともに郵便物は減ってきたが、それでも必要な郵便物もあるのだ。

いまの時代、なにか作ろうとすると、インターネット検索すれば、たいていのものの「How to」を見つけることができる。作り方を知るのは、推理小説の犯人やトリックのネタを先に知るようなもんである。自分で考えるのが楽しいのになぁ。
ま、僕ごときには理解できない人間が、世の中にはいっぱいいるということだ。こうれもまた、生物多様性ということなのだろう。

そこで、ドキュメントトレイ（レタートレイとも、ペーパートレイとも呼ぶ）を買うことにした。大事な郵便物や書類ぐらいは整理しよう、と。
さっそく、近くのショッピングモールへ出かけてみた。
昨今のホームセンターには、安価で、便利商品が揃っている。
「お値段以上」といわれると、たしかにそうかもな、と納得してしまう。

しかし、わが物欲はまったく刺激されない。
安く、見た目もよく、便利そうで、、、、だけじゃ、だめなんだよな。
僕の脳みそは、「なにかが違うぞ」という警告を、奥の方で発している。
パスワードが合わないのだ。

材料は、ホワイトパインとアガチス、底板はベニヤ。それに真鍮の丸棒。

ふと思い立って、銀座へ出かけることにした。老舗文房具店巡りをしよう、と。
若きその昔（30年以上前だ）、原稿を手書きで原稿用紙に書いていたころ、何度も訪れたことがある。
原稿用紙や便箋、鉛筆、ペンなどを買い求め、高価な万年筆を眺めていた。

デザインで遊べるのは、箱の前面だけだったので、「波模様」など考えたけど、結局はシンプルな仕上がりを目指すことに。

いい文房具というのは、上質な美術品と同じだ。
ちゃんとした文房具屋さんへ行くのは、美術館へ行くようなもんである。
ホームセンターに比べると、「お値段、異常」で、目眩がする。
が、心は穏やかになり、わが目がバージョンアップしていくのだ。

で、結局のところ、ドキュメントトレイは自作することにした。
銀座のとある店で、ひとつの商品を手にしていたとき、「カチッ」と音が鳴り、脳内パスワードが合ったのだ。
「自分で、作ってみよう！」と。

出来上がったので、さっそく郵便物を入れることにしたけど、やはり、というか「あれま」という感じで、いまの世の中、大事な郵便物や書類などほとんどない。
ドキュメントトレイは、現代では無駄な道具かもしれない。

もうすぐ書類など、世の中からなくなるだろう。
そうすれば、このドキュメントトレイも役に立たない物体となるはずだ。
それでいいのだ！
結果として、「役に立たないDIY」となった。
ようするに、大成功なのだ！

9月10日発売の雑誌「ガルヴィ」（実業之日本社）の取材撮影では、「キューバ革命サンド」ほか、前にもこのサイト紹介した「不器用軒のシウマイ」（今回は、ホットサンドメーカーで作った）、それに「豊満ボディ応援パンペルデュ」の三つを作った。このブログを読み終えたら、すぐ、本屋さんへ走ってください。

で、パンの挟む側の面（サンドイッチの内側）も焼くことにした。
ひと手間増えるけど、まずホットサンドメーカーに２枚のパンだけを入れ、両面を焼く。
その焼き面をサンドイッチの内側にするのだ。
しかも、焼く前にたっぷりのバターをホットサンドメーカーの上に溶かす（カロリーを考えてる人はあしからず、、、）。
こうすることで、パンの内側はかりかりに焼け、挟む具材の水分がパンに染み込むことなく、サンドイッチ自体がぐちょぐちょにならない。
そうなのだ。この「ぐちょぐちょ感」こそが、僕がホットサンドに抱いていた不満だったのだ。
これこそが、ホットサンド革命なのだ。
B級グルメでしかなかったホットサンドを、A級に近づけるのである。

こんな感じで、撮影がおこなわれた。カメラマンは、逢坂聡さん。編集は、大森弘恵さん。助っ人に、まみ＆ありも来てくれた！

さて、話は変わってキューバサンド。
映画「シェフ」。
この映画を観たときから、キューバサンドをホットサンドメーカーで作りたい、と思っていた。

そんなとき、9月10日発売の雑誌「ガルヴィ」（実業之日本社）で、わがホットサンドレシピを紹介するという使命を与えられた。
ならば、キューバサンドに挑戦するしかないではないか！

焚き火料理に使ったのは、FIBI-STOVE。
スイス製の焚き火クッカーだ。

ブラックペパーをすり込んだ豚肉（今回は生姜焼き用を使用）を、100%オレンジジュースとニンニクで、一晩漬け込む（ジップロックに入れ、冷蔵庫で）。
まずは、その豚肉を炒め（もちろんホットサンドメーカーを使って）、バターをたっぷり使って内側面を焼いたバゲットに挟んで、両面を焼くのだ。
挟む具材は、粒マスタード、チェダーチーズ、ピクルス。それに、焼き上がってから、生のレタスも加えた。

豚の挽肉に、豚バラ肉の脂身を足すことでパワーアップした「不器用軒のシウマイ」。
これも自信作となったのだ。

かりかりに焼けたバゲットに、ジューシィな豚肉と、熱々にとろけたチェダーチーズ。
そこに、ピクルスと粒マスタードの酸味。レタスの爽快感。
この組み合わせは、「これならいくらでも食べられるぞ！」という勇気をくれる。
こうして、キューバサンドとホットサンド革命が融合して、「チェ・ゲバラも大好きだった、、、かどうかは知らない『キューバ革命サンド』」が生まれたのだ。

またまた得意料理ができたなぁ。
わが「日本百名飯」入り確定のレシピが、またひとつ生まれたのだ。

「キューバ革命サンド」出来上がり！
食べる？

肉を焼くなら炭以外は考えられない。
というわけで、炭と大量の肉とともに、とある場所で一日を過ごすことにした。
持ち出したのは、SOTOのデュアルグリル。

このグリルに、今回は「ヒマラヤ岩塩プレート」と「富士山溶岩プレート」をのせ、直火も含め、とことん肉を食うぞという魂胆である。
炭は、紀州備長炭。
「ヒマラヤ岩塩 & 富士山溶岩 with 紀州備長炭」の焼肉三昧である。

SOTOのデュアルグリルに「紀州備長炭」。そして「ヒマラヤ岩塩プレート」と「富士山溶岩プレート」。

さっそく、カルビやハラミやそれにイチボなどなどを、岩塩プレートにのせて焼く。
と、ほんのり甘みのあるまろやかな塩加減の肉が焼き上がる。
これはビールがすすむ。
余分な脂分を岩塩プレートが吸収してくれてそうで、いくらでも食べられる。
岩塩プレートは、「遠赤外線効果で食材自身のもつ旨みが引き出される」との売り文句もあるけど、遠赤外線効果がわかるほどの舌を持ち合わせていない。残念ながら。

最近は、岩塩プレート料理を楽しんでいる人も多い。後始末がちょっと面倒だけど、、、

続いて、溶岩プレートだ。
これで焼いた肉は、好きな味付けで頬張る。
塩胡椒はもちろん、最近に気に入っている「トリュフ醤油」もいい感じだ。
溶岩プレートも岩塩同様で、肉の余分な脂分を吸収してくれる。
ワインがすすむ。
遠赤外線効果のほどは、やっぱりわからなかったな。

そして、炭の直火でも焼く。
「違いのわからない男」でもはっきりとわかったのは、どれもが「うまい！」ということだ。
ビールもワインも、底をついた。

採れたてとうもろこしに、パプリカ、オクラ、アスパラなどなど。

当初、タイトルを「ヒマラヤ岩塩 vs 富士山溶岩 vs 紀州備長炭」にしようかと思った。が、「違いがわからない男」が評価するなんておこがましすぎるよな、と考え直した。
それに、岩塩も溶岩も炭も、世界一の山も日本一の山も紀州も、戦う必要はない。
仲よく手を取りあって、とまでは言わないが、いがみあうことはない。

炭火と岩塩と溶岩を満喫したいま、次は、岩塩浴と溶岩浴とサウナ（フィンランド式）の風呂三昧フェスタだな。などと妄想中。
だれか、つきあってくれないか。
長湯は苦手で、すぐにのぼせるけど、、、、

パプリカの中にご飯とチーズを詰め込み、オリーブオイルをたらす。知人に教えてもらった調理法で、焼いてみた。パプリカの甘味がうれしい。少し醤油を加えてもうまい！

水出しコーヒー用ウォータードリッパー（水出しコーヒー器具）は、ひとしずくの水が、ゆっくりと挽いたコーヒー豆に、「じり」、「じり」、と落ちていく。
水琴窟に落ちていく水滴のように。
水滴速度は調整できる。１秒間に３滴ぐらいがいいという人もいれば、1秒１滴がいいという人も。僕のお気に入りは、2秒にひとしずくだ。
いずれにせよ、一杯のコーヒーを作るのに、２時間から６時間ぐらいかかるのだ。
じっくりコーヒーが落ちるのを待つのも、暇人（閑人という方が文学的かな）ならではの愉しみである。

ガリレオ温度計によると、朝7時の室内気温は、すでに24度C前後。で、ウォータードリッパーで抽出した深煎りコーヒーをいただきます。

そういえば、トマト栽培の農家の人から「畑にBGMを流すことで、トマトが甘くなる」と、聞いたことがある。
日本酒の醸造所では、「発酵の段階でクラシック音楽をかけることで、まろやかさが増す」てな話も。
「そんなん思い込みに決まってるやろ」という声も聞こえてくるけど、作り人の個人的な気持ちがじわじわ伝わってくるので、僕はこうした話が好きだ。

ソニーのオールドスピーカーの横で、時間をかけて水出しコーヒーができていく。
いまは、J.J.ケールの気だるいリズムに合わせて、「ぽた」「ぽた」とコーヒーが落ちていく。

そこで、ウォータードリッパーは、スピーカーの横に置いている。
アンプは、真空管。
この真空管アンプは、自作キットを何日もかけて作ったやつ。
パソコンの中を探ったら、この真空管アンプを作ったときの話が出てきた。
真空管アンプを作ったときの話は、一晩中かけても語りきれないほどの苦労があったので、またいつか機会があれば、、、
外付けハードディスクの中に、写真も残っていたので、ちょっとばかりここにも載せてみるわ。
写真のデータから、2005年の12月に作りはじめ、年をまたいで2006年の1月に完成、ということが判明した。

この真空管アンプを作るために、100箇所以上もハンダ付けをした。もう15年も前の話だ。慎重に繊細にハンダ付けをしながら、「わが人間性が変わってしまうんじゃないか」という思いを抱いたことが、忘れられない。

その真空管アンプに、ソニーのオールドスピーカーを繋いでいる。
が、音源は、iPad内のiTunes。
ブルートゥースでアンプに飛ばしている。ハイブリッドなのだ。
「真空管アンプを使う意味があるのか？」てな声が聞こえてきそうだけど、このシステムも音も気に入っているので、これでいいのだ。
なんたって、「色っぽい」のである。真空管アンプとオールドソニーから出る音は（もちろん、これもまた大いなる思い込みである）。
アナログレコードはもちろん大好きなんだけど（それにLPレコード盤もいっぱい持っている）、レコードプレイヤーが壊れてしまい、買い替える勇気がまだ湧いてこない。

一昨日は、わがiTunes内のマイルス・デイビス（1950年代後半から60年代はじめのモーダルな演奏）を流しながら、水出しコーヒーを抽出。
昨日は、ロバート・ジョンソン（1936年と37年に録音された29曲42テイク）。
今日は、ボブ・ディラン（トタン屋根に降りつける激しい雨のようなサウンドだ）。

で、その味は、、、、
「違いのわからない男」に、その差がわかるはずもない。
残念ながら。

いずれにせよ、今年の猛暑（たぶん）を乗り切るために、「水出しコーヒーはじめました」。
閑人は、飲みに来てくれ！

コーヒーは、横浜根岸「スリーペンギンズ」の焙煎。深煎りだ。
最近のお気に入りは、「ブルンジ・レッドブルボン」。ただし、これはハンドドリップで淹れるホットが僕の好み。今日の水出しコーヒーは、ブラジル。

とはいえ、このご時世である。
あまり外へ出なくなったせいもあり、三食ほとんどが自炊の日々。
というわけで、一日に一度は、スキレットのお世話になっている。

スキレットは、もちろんテンマクの『「ほ」スクエアスキレット』。
開発のとき、僕も大いに口出しをした自信作である。
家庭用の魚焼きグリルに入るよう、長方形のデザインとした。魚焼きグリルを使えば、上からも熱を加えることができる。オーブン料理がこのスキレットでできるのだ。
いうまでもなく、焚き火のときは、ふたの上に熾（おき）をおけばオーブン効果が得られる。
スキレットの記事は、こちら↓
https://blog-hotta.wild1.co.jp/?p=5021

今日はシウマイに挑戦だ。
新横浜駅から西へ向かう新幹線に乗るときは、いつも「崎陽軒（きようけん）」のシウマイ弁当とビールを買っていた。それがある日、しばらく新幹線に乗ってないので、シウマイを食ってないぞ、と気がついたのだ（崎陽軒に敬意を払って、「シウマイ」という表記に）

「不器用軒のシウマイ」は、わが「日本百名飯」入り確定。が、食べるのに夢中で、写真はこれしか残っていない。

シウマイの作り方は、、、、
これは、僕ごときがここで書けるはずがない。
なんせ、シウマイ作りは初体験である。
材料は、ひき肉（豚）、ホタテの貝柱（これは崎陽軒の真似）、玉ねぎ、片栗粉、シウマイの皮、他には塩、砂糖、ごま油、鶏ガラスープの素、生姜などなど。
市販のいろんなシウマイ（もちろん、崎陽軒のも）を食べて、想像力を膨らませ、ウェブサイトや本を見て、作ったのだ。あくまで、自己流で（僕の自己流を「適当」と呼ぶ人もいるが、、、）。

スキレットの簡単料理は、粗挽きウインナーと玉ねぎなどありあわせ野菜を炒め、その後、トマトを並べ、卵を落とし、ふたをして弱火で3分。味付けは、自由。出汁を効かせて和風（できあがりに鰹節を）、ごま油と豆板醤とコチュジャンで中華風、イタリアンハーブミックスで地中海風（？）、ケッチャプたっぷりのアメリカンジャンクも。

スキレットで蒸し物をするには、底にキャベツをしき、水を少々。その上にシウマイを並べた。
これは大成功。
料理好きの友人のアイデアである。さすが！

クッキングシートを使って、焼き魚も。ふたをして、蒸らしながら焼き上げる。

そういえば、シウマイを作るのも初めてだが、シウマイを包むのも初めてだ。
左手の親指と人差し指で輪っかを作り、その上に皮をのせる。そして、具を包むのだが、なかなかコツがつかめない。
おかげで、スキレットの中には、まぁ、見事なまでに、ふぞろいのシウマイたちが並んでしまった。
そこで、「不器用軒のシウマイ」と命名することに。

ところが味は、、、、
これが、手放しでうまいのだ。いくらでも食える。
自画自賛である！
冷蔵庫のビールはすぐになくなり、ワインの出番となる。
僕を酔わせてどうしようというのだ？

お気に入りスキレット料理は、枝豆のごま油炒め。これも「日本百名飯」入りだな。

というわけで、わがスキレットは台所のいつも手の届くところにある。
そして、ガスコンロにかけたり、魚焼きグリルに入れたり。
料理ができあがったら、皿には盛りつけず、スキレットに顔を突っ込むようにむさぼり食う。
そう。僕はスキレットと三密な日々を過ごしているのだ。

いくつになっても肉好きの僕は、鉄板といえばステーキである。スキレット料理のわが定番である。

われわれの生活様式も、いままでとはまったく違ったものになってしまった。
いまや外出時の必需品は、財布やiPhoneではなく、好奇心でも冒険心でもなく、マスクなのである。
僕にとってのなによりの変化は、計画していた旅のほとんどが実行できなかったことだ。
「もし人にうつしてしまったら」などと、きれいごとをいうつもりはない。
「うつされたくない」が、本心だ。
がそれ以上に、自然と「密」な関係を築きたいと思っている僕は、ひとりで、あるいは好きな人とふたりで、小さな旅へと、ほんのときどき出かけている。

そういえば、昨年の3月。初の緊急事態宣言が出る前のこと。
僕は一泊二日の小さな山旅へ出るために、食料の買い出しのため近くのスーパーマーケットへ寄った。そこで、トイレットペーパーやインスタント食品の棚が空っぽになっているのを見たのだ。
「買いだめ」したくなる人たちの気持ちはわかるけど、僕はバックパッキング旅が好きでよかった、とあらためて思った瞬間だった。
日帰りでも、一か月を超えるような旅でも、バックパッキング旅の美しいところは、「自分が背負って歩ける荷物だけで、暮らす」ことだ。
それは、「買いだめ」とは、別の思想にある生き方なのだ。

2020年１月。約ひと月間、ニュージーランドを放浪した。
旅から帰ってきたら、世界は変わっていたのだ。

旅へ出ると、いつも同じ思惑が頭を巡る。
それは、「いま、旅へ出るその意味は、どこにあるのだろう」という思いだ。
旅を続ける要因のひとつに、非日常を過ごしたいから、という思いがある。
風も吹かない毎日の暮らしに、飽き飽きしているからだ。
日常とは、「明日も明後日も、たぶんこんな感じで暮らしているんだろうな」と思える日々のことだ。明日も大きくは違わない、と思えるから安心して今日を暮らしていける。
そんな毎日に、「もっと違う刺激が欲しい」と思うから、人は旅へ出る。

しかし、この一年以上、毎日が「非日常」なのである。
今日も明日も明後日も、生きていることが当たり前だと思い、「死ぬことは特別」だと思っていた僕たち。しかし、いまやいつ死んでも不思議ではない時代となった。
いつ死んでもおかしくない自分が、「いまを生きていることが驚き」の時代、に変わってしまったのだ。

SUPで波間に揺られる日もあれば、山を歩く日もあった。
10月の磐梯山旅では、思わぬ雪に降られ、逃げるように下山した。

それでも人は旅へ出る。
それは、「自分自身であり続けたい」からだ。
もっと大げさにいえば、「自殺するかわりに旅へ出る」ということだ（これは、ハーマン・メルヴィル『白鯨』のなかの言葉だったかな……）。

こんなときのために、山があるのだ。海や川があるのだ。
地球にでこぼこがあって、ほんとうによかった。
僕は、またまた発令された緊急事態宣言の文字が太く書かれた新聞を右目に捉えつつも、左目は地球儀を眺めている。
そんな毎日なのだ。

自宅で、もの作りにふける夜も多々あった。
ストラトキャスター（エレキギター）を、アコースティックギターに改造した。