『ムササビの夜』をいままで違ったスタイルでやりたい、ということではなく、ぼく自身が「いま、いちばんやりたいこと」を真剣に考えたとき、「川下りだ」と思いいたったのです。

★ぼくには、多くの川が必要だ
30代から40代にかけて、ぼくは、カヌーにキャンプ道具を積み込んでいろんな川を旅して歩いた。
日本中の川をめぐったのだ。
勢いあまって、海外の川へ出かけたこともある。
そういえば、子どものときも、川で遊んでばかりいた。雑魚を追いかけたり、ザリガニを獲ったり、タガメを探したり。
この夏、久しぶりに四万十川を訪れた。もちろん、パドルを手に。
それは、またまた「川に夢中になるだろうな」という予感にあふれた旅となった。
この歳になっていまさらだけど、「ぼくには、川が必要なんだ」を実感している日々。
いっしょに、秋の那珂川を旅しませんか？

◆『ムササビの夜 at 那珂川』
◆10月21日（土）～22日（日）
◆場所＝那珂川オートキャンプステーション

＊詳細と申し込みは、テンマクHPへ。
http://www.tent-mark.com/event/musasabi_nakagawa/

◆2015年7月22日更新の『SUP事始め、てんやわんや』は、こちら。

海や湖を歩いたり、ヨガをしたり、犬もいっしょに水遊びをしたり、とSUPでの遊び方はいろいろ。
それにプラス、SUPを「旅の道具」と考えると、この乗り物への夢が大きく膨らむ。そこで、海や湖ばかりではなく、川へも漕ぎ出したのだった。
が、SUPにキャンプ道具を積み込んで川旅をする、というスタイルには無理がある。SUPには、それほどの積載量が見込めない。
ウルトラライトでまとめたキャンプ道具なら積めなくはないが、それじゃなんか無理してるみたいだし。

「日本最後の清流」という「重荷」を背負わされた四万十川。全長196キロのほんの一部分を下らせてもらう。

そこで、オープンデッキ・カヌーといっしょに旅へ出ることにした。
複合パドル旅（？）である。
このスタイルなら、荷物の問題は解決だ。
それに、カヌーを漕いだり、SUPに乗ったり、と旅のメンバーでときどき乗りものをかえて楽しめる。

川漁師も現存する。ウナギ、テナガエビ、ツガニ、アユ、ゴリなどなど、いまも生き物豊富な川だ。

というわけで、夏休み前に「ずる休み」だ、と集まった3バカ・トリオ。まっぴぃ（松田友絵）とまこと（山田真人）と僕は、真夏の四万十川へ向かったのだ。
僕が漕いだSUPは、HALA（ハラ）のNass 12’6。
インフレータブルのSUPだが、薄いカーボンの板（？）がデッキとボトムに入っているため、剛性が高い。インフレータブルとは思えないリジット感をもつ。
カヌーは、マッドリバーのエクスプローラー16フィート。
最強の2トップである。

HALA（ハラ）／Nass 12’6
海や湖、川での長距離のパドルツアー向けのSUP。
●サイズ:382 cm×74 cm、厚み15 cm。
●重量/13 kg

四万十川を下るのは、5回目だけど、なんと20数年ぶり。
川面へ出ると、四万十川はなんら変わっていない。ぶれない川なのだ。
「ありがとう」と、つぶやいてしまうほどに。
「日本の夏だぁ」と、まこと。
「毎日、こんなことして過ごしたい」と、まっぴぃ。
「漂えど、沈まず」の旅である。
われわれは、川の流れにただただ身を任せて、大河を下っていくのだった。

SUPのデッキに荷物を括りつけて、夏の太陽の下を漂う。
半日もSUPの上に立っていると、けっこう疲れるのだ。

というわけで、この夏も「まだまだ、立つ！」。
夏は、これからだ！！！
そうだ。秋恒例のイベント『ムササビの夜』もどこかの川でパドル旅としよう。秋も川遊びだ。
ますます調子に乗るわたくしなのであった。

＊「四万十川パドル旅」の話は、10月初旬発売予定のアウトドア・トリップマガジン『WILD SIDE（ワイルドサイド）』（地球丸）にくわしく書くつもり。お楽しみに。
＊秋恒例のイベント『ムササビの夜』は、いままでのスタイルから大きく変えて、関東周辺での川下り旅をおこなう予定。
詳細は、決まりしだい発表します。
こちらも、お楽しみに。

　僕がいつも使うパドリングは、インディアンストロークと呼ばれるものだ。
　まだカナダとかアメリカなどといった国がなかったころの話。北アメリカ大陸北東部あたりのファーストネーションズ（ネイティブ）が、生活の道具としてカヌーを使っていた時代に生まれた漕ぎ方だ。
　パドルを水面から出さないストロークである。
　漕ぎ終わったあとパドルブレードを外側にひねり、縦（カヌーの進行方向と平行）にしてそのまま前方へともっていく。そしてそのブレードを今度は内側へ返し、さっき漕いだ面とは逆の面でまた漕ぐ。パドルブレードの表、裏、表、裏とかわり交代に漕いでいくのだ。

アリーのフォールディングカヌーをインディアンストロークで漕ぎ進める。琵琶湖にて。

　ブレードを水面から出さずに漕ぐことでのメリットは、いくつもある。
・パドルを前に出すときにも舵操作ができる。
・風に強い。
・静かである。サイレントストロークとも呼ばれる。
ネイティブたちはこのパドリングでビーバーなどにそっと近づき、猟をしていたのだ（猟をしない僕としては、岸辺で水浴びをしている女の子にこっそり忍び寄るのに使えるかな）。
・パドルの重さが気にならない。
　デメリットは、競技には向いていない、ということぐらいじゃないかな。パワーやスピードを求めたり、急回転などはあまり得意じゃない。

わがインディアンストロークを、GIFアニメでどうぞ。

　インディアンストロークのためには、パドルの形状も重要だ。
　ビーバーテイルで、ブレードが薄いものがいい（前へ出すときの抵抗が少ないように）。
　表、裏とかわり交代に使うので、裏表のないタイプじゃないとだめだ。
　ベントシャフトでは、このストロークができない。
　というわけで、僕がもっているパドルはビーバーテイルかその変形。

SUPでは、こんな感じ。こちらも、GIFアニメで。

　最近では、SUPでもインディアンストロークを実践している。
　SUP用のビーバーテイル・パドルはどこにもないようなので、自分で作ったのだ。
　その自作パドルの話は、また今度！

■ついでに動画も！

どっちも自分で作ったパドルなのだ。

写真撮影＝山田真人
GIFアニメ製作＆動画＝野上真一
（ありがとう）

　柳の木で編まれたそのバスケットは、バックパックのように背負えるようストラップがついている。
　獲ったビーバーだけではなく、旅の日用品道具も入れていたに違いない。

オープンデッキカヌーにインディアンバスケットを放り込み、これから2泊3日の川下り旅へ。

カヌー旅だけじゃなく、冬の陽だまりでコーヒーを飲むときも。

　アメリカやカナダでは、その伝統的なスタイルにあこがれ、カヌーへバスケットを載せて旅へ出るカヌーイストは多い。
　そして、僕もまたそのひとりだ。
　僕の場合、さすがにビーバーを入れているわけではなく、旅道具を詰め込んでいる。

昔日のネイティブアメリカンたちも、オープンデッキカヌーの中央にこのバスケットを積んで出かけたのだ。

ある日あるときある川で。川旅途中に買い出しへ。

　30年ほど前から、いくつかの伝統的なバスケットを手に入れた。
　が、残念ながらいま手元に残っているのは、３つ。
　もっともっと持っていたんだけど、人にあげたり、ぼろぼろになって朽ちてしまったり。
　そういえば、ヒノキで作ったこともあった。薄いヒノキの材をお風呂に浸し曲げやすくして、それらしく形作っていった。
　その自作のバスケットも、女の子にあげてしまった。
　近々、柳の木で作ってみようかな。

　フランス人に「ワイン」、ドイツ人には「ビール」（はたまた、イタリア男には「恋」と「カンツォーネ」）が絶対必要条件のように、僕にとっては「ムササビウイング」と「インディアンバスケット」はカヌー旅の必需品なのだ。

現在所有のインディアンバスケットは、この３つ。わが『BIG PINK』のなかで鎮座している。

しかし。
いま遊ばなくて、どうするのだ！
日本は南北に長く、でこぼこの国である。
北海道はまだまだ冬の様相だが、沖縄ではすっかり初夏である。
いいかえれば、いまこそいろんな状況が楽しめる季節なのだ。

川下りは川遊びの王道である。

僕がいちばん好きな山行は、この季節のテレマークスキーを履いての山旅である。
天気も安定しはじめる。パウダースノーはもちろんないが、雪は落ち着き、歩きにも滑りにも最適だ。もっとも油断するととんでもなく滑りにくい雪の状態にも出くわす（それもまた、この季節の楽しみの一部だ）。

山にはまだまだ雪が。テレマークスキーでの山旅はこれからがシーズンだ。

また、水温が低い時期に川下りをすると、カヌーの原点を教えてもらうようだ。
なんたって、アメリカ大陸北部の気温も水温も低い土地で生まれた乗り物だ。
気温も水温も低いからこそ生まれてきた機能なのである。
（30年ほど前には、真冬の釧路川を下ったりもしたが、最近は歳とともにそれほど過激じゃなくなった。残念ながら）
シーカヤックも同じだ。気温水温がともに低い土地で生まれた乗り物である。
だからこそいまの季節に川を下ったり、シーカヤック旅へ出ると、その歴史に襟を正す思いとなる。
と同時に、沖縄の海を漕げば、ザトウクジラが迎えてくれるのもこの季節だ。運がよければ、すぐそばを泳ぐクジラに遭遇することができる。

沖縄の海に、ザトウクジラがやってくる。シーカヤックで島から島への旅を続けると、クジラが「やあ！」って声をかけてくれる。

というわけで、この季節に出かけるとなると、いろんな道具が必要となる。
たとえば、山へ行くならテレマークスキー道具一式とそのウェア類。下山後のけだるい昼下がりを過ごすためのアロハシャツやビーチサンダルも必要となるのだ。
そんなこんなから、3月の僕の車には、春夏秋冬の道具が積みこまれている。
南北に長くでこぼこのこの国に感謝しつつ、春はとことん『外遊び』に暮れようではないか！

数泊をようする自転車旅へも出かけたい。

風の吹くまま気の向くままに、とセーリングカヤックで出かけてみたが……

今年はどこで立つか！

ムササビも浮足立って巣穴から顔を出す。

　海外はもちろん、日本でも、いまではいろんなフィールドでカヌーやカヤックが気軽に楽しめるようになった。そのフィールドに見合ったレンタルカヤックがあったり、ガイドサービスがあったり、と便利になってきた。
　そうした現地のアウトフィッターを利用することで、カヤックやカヌーといった「大物」道具を持っていかずとも楽しめるようになったのだ。
　もちろん、PFD（ライフジャケット）やパドルなど周辺道具一式も借りることができる。

いつも旅を夢見られるよう、部屋に数本のパドルを飾っている。一年に一回ぐらい、飾るパドルを入れ替える。

　が、カヤックやカヌーの旅にさらなる充実度が欲しければ、パドルだけは自分のものを持っていくといい。
　艇（カヤックやカヌー）は、その性能があるレベル以上のものであれば、どんなモデルでもなんとかなる。だが、パドルはそうはいかない。
　簡単にいえば（あるいは、乱暴にいえば）、雨具の色やサイズが少々自分に合ってなくてもなんとかなるけど、トレッキングシューズのサイズが足に合ってなければ、山旅は苦痛でしかない。
　パドルは、靴まで厳密なものではないけど、「相性」とでもいえばいいのだろうか、いつも手にしているものだけに、好き嫌いによってその旅の印象はずいぶんとかわってくる。
　向かい風や大きな波など、とくにつらいパドリング時には、ついついパドルを呪いたくなってくる。「いつものパドルなら、もっと楽なのに」と。

川では「インディアンストローク」というちょっと変わったパドリングが好きだ。なのでパドルの持ち方も特殊。そのやり方をここに書くと三日三晩ぐらいかかってしまうので、知りたい人は川で会ったときに声をかけてください。

川で使っているシングルパドル各種。ビーバーテイルが中心だ。一本気（木）で裏表がない（そういう男になりたいものだ）。右はタモ材から自作したやつ。

　そういえば、カナダのユーコン川、アラスカのグレイシャーベイ、それにメキシコのバハ半島を巡ったときのこと。
　空港での入国審査のとき、パドルを持っていると、僕が「何者」かが相手（入国審査官）にすぐ伝わる。
「こいつは、日本からはるばるユーコン川を下りに来たのか」と、いったふうに。

　アロハシャツで、ペラペラのサンダルで、バックパックひとつで、ひとり旅で、とたいていの国際空港では厳正な荷物検査を受けてきたぼくだが（ときには別室に呼ばれたりしたこともあったが）、パドルを手にしているだけで、「Have a good trip !」などと笑顔で受け入れられるのだった。
　カナダやアラスカなどある種の空港では、パドルはパスポートなのだ。

シーカヤックで使っているダブルパドルは、このあたりが中心。一番下は、100日近くかかった北海道一周旅や、沖縄から奄美大島へのアイランドホッピングで使ったもの。アクアバウンドの創設者ジョー・マトゥスカからもらった大事なパドルだ（もう、ぼろぼろだけど）。

ニンバスのパドル（上記写真の一番上）には、友人がアザラシの絵を描いてくれた。

セーリングカヤックでは、海でもシングルパドルを使う。

　今回のタイトル「Paddle Your Own Canoe」は、「自分のことは自分でやれ」という意味の英語のイディオムから拝借した。
　僕が思うパドルとは……。
「武士でいえば刀。シェフでいえばフライパン。
やたらと振りまわすやつに、名人はいない」

北海道の「インディアンカヌークラフト」松原秀尚が作ったアリュートモデルのワンピースパドル。高いポテンシャルをもつ。

最近はまっているSUP（スタンドアップパドル）では、ビックスポーツの2ピースとスターボードの3ピースモデルを、状況に合わせて使い分けている。

　３０数年ほど前のこと。日本にほとんどカヌーの情報がなかった時代、当時のカヌー好きはアメリカやヨーロッパのカヌー本を手に入れることにやっきになっていた。
　なんのことはない。ぼくもまたそのひとりだったのだ。
　インターネットのない時代である。海外からのアナログな通販と、たまの海外旅でいろんな本を買いあさっていた。

1980年に初版が発売された「SONG OF THE PADDLE」と「PATH OF THE PADDLE」。
何度も何度も眺め、本はぼろぼろに（すでに行方不明）。これは、数年前に買いかえたものだ。

　そんなある日、「SONG OF THE PADDLE」と「PATH OF THE PADDLE」という２冊の本に出合ったのだ。
　これらは、オープンデッキカヌー（日本ではなぜか「カナディアンカヌー」と呼ばれているが、カナダやアメリカにそんな言葉はない）にキャンプ道具を積みこんで旅へ出るための本だ。
　「SONG OF THE PADDLE」は、旅のマニュアル。そして、「PATH OF THE PADDLE」は、パドリング技術のマニュアル本だ。

「SONG OF THE PADDLE」にあるキャンプファイアテントの使い方と、作り方。こうしたページを眺めていると、川旅への妄想がどんどん広がっていくのだった。

　掲載されている多くの写真は、リアリティに富んだものばかり（実際の旅のシーンだから、当たり前のことだけど）。
　キャンプファイアテントや焚き火台やウッドストーブの作り方。タープの張り方。それに焚き火で使うリフレクターオーブンの写真なんかもあった。
　毎日のように本のページをめくりながら、夢を見た。これほどまでに想像力をかきたててくれた本とは、いまだ出合ったことがない。

「PATH OF THE PADDLE」の「Indian stroke」解説ページ。ぼくがいちばん好きで、いつも使っているストロークだ。川で出会ったなら、その極意をきみに教えてあげよう。
「The Indian stroke is a stroke that no canoeist should be without.」だとさ。

　その後しばらくして、ビル・メイスンがいくつものビデオ作品を出していることを知った。今度はビデオ収集である。
　カヌーを風防としてたてかけ、小さな焚き火のすぐ横で眠る。その映像に、心が震えた。
　ぼくはすぐにカヌーとともに川へ出かけ、真似をして眠ったのだった。
（そんな経験から「ムササビウイング」というタープを思いついたのだ）

　それからはことあるごと、ビル・メイスンの真似をした。
　キャンプスタイルも、装備も、漕ぎ方も。
　川旅の途上で絵を描くというのも真似たけど、絵がへたくそなぼくにはとても続かなかった。

　あるときのカナダへの旅で（1980年代の終わりだった）、アウトドア事情にくわしいひとりのカナダ人に「ビル・メイスンに会いたい」と、いってみた。
　すると、彼はすぐにいろいろ調べてくれた。
　そして申し訳なさそうな顔をして、「ビル・メイスンは癌で亡くなった」といったのだった。
　1929年、カナダ・マニトバ州ウィニペグで生まれ、1988年、ケベック州ミーチレイクで死去。59歳だった（なんと、いまのぼくの歳だ）。

これはビル・メイスンの死後、1995年に出版された画集（ハードカバー）。旅の途上で、ビル・メイスンが描いた絵を集めたもの。
また、いくつかのビデオ作品も持っていたが、いまは押入れの段ボール箱のなか（たぶん）。
なんと！　たったいま知ったけど、ビル・メイスンの映像作品の多くは、You Tubeで観ることができる。このブログを更新したら、しばし浸ることにしよう。

「出発っー！」とマーヤが叫び、「ずる休み」男たちは川へ出るのであった。（写真＝山田真人）

関東一の清流と呼ばれる那珂川。ゆったりと蛇行した流れに、天然遡上の鮎がわんさと泳ぎ、秋には鮭も遡ってくる。
川面から両岸を眺めると、これこそが日本の風景だ、と思わせてくれる。
はじめてこの川を下った30年前、ぼくは関東にもまだこれほどの自然が残された川があったのか、と驚いた。
自然が残された、というのはあくまでも日本の中で、という意味だ。上流にダムがあることも知っていたし、途中、堰堤や護岸で、大自然とい言葉を使うには、ずたずたの姿ではあった。
自然の川というよりは、流域にこれほど人が住んでいない川があったのか、という感慨だ。田舎の風景、という言葉ぴったりくる川だったのだ。
ぼくは、那珂川に正しい日本の田舎を見たような気がしたのだ。
そして、それは今日も変わりなかった。いや。もしかすると、過疎化がさらに進んでいるかもしれない。

パドルは、武士にしてみれば刀、シェフにとってはフライパン。やたらと振りまわすやつに名人はいない。これらは、インディアン・ストロークのためのシングル・パドルだ。
まん中のパドルは、ぼくが十年以上も前に自作したもの。「一本気（木）で裏表がない」という、わが人生のあこがれを形にしたのだ。

ノルウェイ製のアリー・フォールディングカヌー。組み立て式のカヌーは、どこへでも持ちはこぶことができる。旅する道具なのだ。

悲しい話だが、2011年３月11日以降、東北や北関東の川は、いまだ大いなるとまどいのなかにある。
訪れる人は激減した。
鮎を釣る人も少なくなった。地元の人たちも那珂川の鮎を食べなくなった、という。

気に入った川岸へ上陸して、昼ご飯だ。二日間にわたりワイルドワンスタッフがカヌーテーブルに２バーナーを設置し、うまい飯を作ってくれた。ごちそうさま。

この先、那珂川はどんなふうになっていくのだろう……。
そんなことを思っていたら、「だいじょうぶだよ。那珂川はすごく元気そうだし。こうして眠ることなく毎日流れているんだから」と、わがいとしのバウレディのマーヤがいう。
そしてそういいおわると同時に、マーヤが、あまりののどかさにカヌーの上で寝てしまった。
「川は眠らないから、わたしは寝る」だとさ。
まわりを見わたすと、いっしょにやってきたメンバーも流れののどかさになにやら眠たげだ。カヌーの上で舟を漕いでいる。

30年近く前、カナダから『ノース・ウォーター』の設立者リンジィ・マーチャントという男がやってきた。そして、いっしょに川を下ったある日、激流にのまれ流されたぼくを、リンジィが助けてくれた。そのときのレスキュー・ロープがこのふたつ。つぎはおまえが人を助ける番だ、とこれらをぼくにくれた。

早瀬に目を輝かせ、どきどきし。やがて流れがゆっくりしてくると、あくびをし。
そんな繰りかえしで一日が過ぎていく。
うんざりすることがあっても、川に出れば、うれしくなるようなことがその何倍も体験できる。川旅は、いつもそのことを教えてくれる。
やっぱり川はパワースポットなのかもしれない。
川にいる時間だけ幸せになっていく。
二日目の終わりにはだれもが無口になり、顔を見合わせてただ笑うだけなのだ。

完全リラックスのマーヤは、川の流れを子守歌に眠ってしまう。だれもが幸せな時間を過ごした二日間だったのだ。

なるほど。物忘れ防止は、ふるさとへの旅にかぎる！
と、もうひとつ大事なことを思い出した。
そうであった。那珂川はふるさとの川じゃなかった。ぼくは那珂川流域の出身ではなかったのだ。

でも、ここには日本人ならだれもが心に描くふるさとのような風景がある。
ゆったりと川が流れる景色に、心が懐かしがるのだ。
人は、自然界のすべてを直線にしてしまおうとするけど、川の流れには曲線があふれている。効率化の手から逃れた蛇行の弧は、ぼくたちがどこかに忘れてきたやさしさのようなのだ。
さわやかな秋風が気持ちいい。そして、水はどこまでも透明だ。

おとなたちのずる休み「那珂川カヌー川下り旅」は、こうした日々だったのだ。（絵：Ma-Ya）

さらにうれしいことには、ぼくのカヌーにはマーヤ（Ma-Ya）が座っている。いとしのバウレディーである。
今日から二日間、マーヤとふたりっきりで那珂川を楽しむのだ。

と思ったら……。
あれっ。ワイルドワン・スタッフがいる。山田真人がふたりもいる。イノッチがいる。四万十川の木村とーるがいる。
ふたりだけの那珂川カヌー旅計画は夢だったのか。いつの間にみんなにばれていたんだ？
やれやれ。

カヌー初体験というマーヤ（Ma-Ya）は、終始笑顔の二日間。
シンガー＆アウトドアライターとして、都内ライブハウスやアウトドアイベントに出没。透きとおった声とハスキーな声を織り交ぜての歌は、ぼくたちを未知の国へと連れだしてくれる。アウトドアと音楽を繋げることが、目下の夢。

川旅のベースとしたのは、御前山の「なかよしキャンプグラウンド」。20年以上もの古いつきあいのキャンプ場だ。
初日は、10キロほど上流の大瀬からカヌーを出し、このキャンプ場までを下ることにした。
のんびりゆったり川下りが楽しめるコースだ。

その昔、川を櫂一本であやつり漕ぎすすむ男たちは、あこがれのヒーローだったのだ。いまの時代、パドラーがもてはやされることなど、これぽっちもないけど。（写真：山田真人）

那珂川が水運さかんだった頃、キャンプ場のある御前山は、河岸としてとして栄えたところだ、という。
そう、昔、日本の川はハイウェイだったのだ。
川は、人間が移動するための道だったのだ。そこを行くのは、いうまでもなく徒歩ではなく舟だった。重たいものや大きな物資を運ぶには、川を利用することで楽ができた。材木などは筏を組み、その筏に乗って川を下った。
そんな川舟や筏を操るプロフェッショナルが、各河川にいたのだ。もちろんそれは、だれにでもできるという技術ではなかった。
山に囲まれた急峻な川が多い日本では、高度なテクニックと竜巻のような勇気が要求された。
当時の筏師や川舟を操る人たちは、いまの時代でいえば、大陸を縦横無尽に走る長距離トラックの運転手だったり、荒野を駆け抜けるブッシュパイロットの操縦士だったわけだ。
「三日以内に、このブツを西海岸まで運んでくれ。一時間たりとも遅れは許されない。礼ははずむよ」といった具合だ。
ヒーローだったのだ。だれもがあこがれた職業なのである。

那珂川には、現役の川舟がいまもある。鮎漁をいとなむ川漁師がわずかに残っているのだ。（写真：山田真人）

そんな時代に生きていたなら、一介のしがないパドラー（ぼくのことである）もまぶしい視線を浴びたはずだ。そしてその勇姿に、マーヤもうっとりしたはずだ。
しかし、いまや筏師や川舟を操った人たち同様、カヌーイストもまた日本では絶滅危惧種なのである。
川を下っても、カヌーと出会うことはない。
こんなに心浮きたつ遊びなのに。

那珂川の中流域、御前山にある「なかよしキャンプグラウンド」。オープンして２０数年。老舗のカヌーキャンプ場だ。カヌーのレンタルもある。
「なかよしキャンプグラウンド」＝http://www.h3.dion.ne.jp/~ncg/

しかし、こうした時代にめげるわけがない。今日ここに集まったいいおとなたちは、大冒険へ出かける少年のように目を輝かせ、つぎからつぎへと襲いかかってくる困難に立ち向かうべく、川を前にしている。
心はじゅうぶんに海賊の気分である。
秋の青空の下、勢いよく岸を蹴りだし、那珂川の川面に浮かんだのだった。
（10月29日更新へ、つづく）

テレマークスキーで山旅へ出かけるなら、春が最高。ぼくは、そう思う。残雪の山々を眺めながらなら、どこまでも歩いていける気になってくる。

つい先日は、新潟県の火打山（ひうちやま）へいってきた。火打山は、頸城（くびき）山塊の最高峰。標高は、2,462メートルだ。
ここまでやってくると春とは名ばかりで、山塊のほとんどが雪におおわれている。
テレマークスキーにシール（滑り止め）をつけて登ること４時間。まだまだ３メートルもの積雪におおわれた山小屋（高谷池ヒュッテ）に到着だ。目の前には、火打山がそびえている。
この高谷池ヒュッテをベースに、時間が許すかぎり火打山を遊びつくすのだ。

テレマークスキー旅の魅力のほとんどすべてがこの山塊にある。火打山は、そう思わせてくれる山だ。毎年、春になると、行きたくなる場所のひとつだ。

ここで、テレマークスキーの野暮な説明を少しばかり。
テレマークスキーは、かかとが固定されていないスキーだ。これは、滑るためだけのスキーではない。登ったり、歩いたり、滑ったり。雪の上を移動するための道具なのである。
かかとが固定されていないとどうなるか。
そう、浮き足立つのである。不安定なのだ。
かかとを解放し安定を捨てることで、ぼくたちはどこへでも行ける自由を得るわけだ。不自由だけれど、どっしりと安定した生活を選ぶか。不安定だけれど、ふらふらとどこへでも行ける自由を取るか。
そう。テレマークスキーは旅の道具なのだ。自由の匂いがする遊びなのだ。

春の風に吹かれてのセーリング・カヤック旅も見逃せない。漕ぐだけでなく、風を利用することで移動距離は数倍にもなり、旅のスケールが大きくなる。

そんな旅から帰ったらすぐ、今度はカヌー旅へ出かける予定だ。
東海地方を流れる川へ、オープンデッキのカヌーとキャンプ道具を車に積んで出かけるつもりだ。
そして、そのあとは東北の山へ、ふたたびテレマーク旅。八甲田山の南の山塊をめぐってみようと思っている。
そして、そのまま青森の海岸線を自転車で歩いてみようか、と。
さらには……。
とにかく、ぼくの予定表は遊びのマークでぎっしり埋まっている。
春は、心におみやげをたくさんもらって帰る日々がつづく。

川遊びの王道は、やっぱりカヌーでの川下りだ。カヌーにキャンプ道具を積みこんで、大河を長く旅したい。

地球のでこぼこを、これからもいろんなスタイルで歩いていきたい。
ちょっとばかり道を踏みはずし、だれもいない山や川へと入っていく。そのことを思うだけで、幸せな気分になるのだ。
夏はまだまだなのに、顔はすでにまっ黒に日焼けしてしまった。
国や会社に貯金してある「自由」を、この春にこそ使ってしまおう！

暑くもなく寒くもないこの季節、夜はタープの下で眠りたい。いい夢が見られる旅の夜となるはずだ。