カヌーやシーカヤックにキャンプ道具を満載し、いくつもの海や川を旅した。
日本はもちろん、カナダやアラスカの海、ユーコン川、サハリンの川下り旅をしたことも。
歩く旅も、大好きだった。
バックパックに厳選したグッズを詰め込みアラスカの原野を歩いたこともある。
メキシコの秘境へも行ったし、ブラジルで過ごした１か月もあった。
どれもが長い旅だった。１か月を超える旅も幾度となく。

2020年1月。１か月ほどニュージーランドをさまよい歩き、日本へ帰ってきたら、新型コロナウイルス蔓延で世界情勢が一変していた。

1999年。アメリカ大陸を３か月かけて遊びまくった。長い旅だったけど、これほど充実した日々を過ごせる地球に感謝である。

原野への旅に出ると、はじめのうちは不安から「どきどき」が止まらない。
しかし、3日を過ぎると旅が日常になってくる。そうなると、しめたものだ。
地球上を生きているという、実感がわが心に溢れてくる。
そして、旅が終わると、自分の「立ち位置」が、旅へ出る前と確実に変わっているのを感じることができた。
「バージョンアップした」自分が、ここにいるのだ。

のべ100日近くかかった北海道一周シーカヤック旅（25年ほど前のことかな）。上陸した浜辺が、その日の停泊地だ。漁師番屋に泊めてもらった夜も。

沖縄から奄美諸島へのアイランドホッピングは、シーカヤック旅のすべてが詰まっている。毎朝、天気を確認し、何時間も漕ぎ続け、次の島へ到着する。激しい風に吹かれる日もあり、大波に泣きそうになることも。このルートの旅は、都合２回。はじめての旅は、２週間をかけての大冒険（僕にとっては）だった。

旅へ出ていつも思うのは、自然は「おまけ」をしてくれない、ということだ。
上り坂だって、下り道だって、気温だって、雨だって、風だって、雪だって、、、
なにひとつ「おまけ」をしてくれない。
「後で、ちゃんとお礼をするから。なんなら、現金で」と交渉したところで、冷たい雨は降り続いたままだ。
人間社会に生きていると、厄介ごとは、他人や便利な道具に頼りたくなる。
あるいは、力でねじ伏せたくなる（どこかの国の大統領のように）。それが、人間の（あるいは自分の）強さなんだ、と証明したいかのように。

でも、自然の中ではそうはいかない（それも逃げ場が近くにないような原野であれば）。
冷たい雨が降り続く中、シェルターへ逃げ込みたいなら、「嵐からの隠れ場所」を自分で作るか探すか、しかない。
行動を決めるのは、自分しかいないのだ。
そこは、規則や法律が介入できない場所なのだ。

そこで知ったのは、原野は「法律の外」なんだ、ということ。
いくぶん大げさだけど、原野というのは、そういう場所だ。
全責任を自分で背負って、その行動を決めなければならない。
法律の外で暮らすなら、正直者でないと生きていけない、ということだ。

テレマークスキーを履いて、ハット・トゥ・ハット（山小屋から山小屋へ）の旅もよく出かけた。カナディアンロッキーでの10日間の旅は、日暮れには疲れ果てて寝るだけ。ばらばらになったかのような身体を繋ぎ合わせるのが、毎朝の日課だった。

2000年を過ぎたあたりから、ときどき「キャンプへ行こう」と誘われることがある。
「〇〇キャンプ場はすごくいいよ」とか、「〇〇にオープンしたキャンプ場へ行かないか？」などと声をかけられるのだ。
はじめは、その意味がよくわからなかった。
僕にとって、キャンプは目的ではなく、手段だったからだ。
キャンプとは旅を続けるための手段であって、キャンプを目的に出かけるという発想がなかったのだ（とくにキャンプ場へ）。
それもひとつの時代の流れだ。
どんなスタイルであれ、野外で過ごす時間は長い方がいい。と、僕は思っている。

そういえば、メール（ちょっと前までは手紙だったな）の最後に、いつも「外でうんこしてる？」と聞いてくる友人がいる。
僕がキャンプ場へ行かない理由は、「外でうんこができない」からかもなぁ。

幾多の夜を焚き火で過ごしてきた。そして、毎朝にはうんこをする。寝るときと排泄の時間が、緊張する場面でもある。原野では、人間（いやほかの動物もかな）が、いちばん自身を護れない時間なんだ。そんな時間をどれぐらい過ごしてきたか。こうした時間を過ごしてきたことが、僕のバージョンアップにつながったように思うのだ。

なぜ、ニュージーランドか？
スペイン、ポルトガル、フランスあたりの地図を眺め、まだ見ぬ地へ想いをめぐらしてみたんだけど、季節は冬だ。ピレネー山脈を越えようなどと安易に考えたら、アロハシャツじゃ凍え死んでしまうよな。
ということは、南半球か。

そういえば、はじめての海外旅は、ニュージーランドだった。もう30年以上も前のこと。
キャンプをしながら、2週間ほど南島をうろうろした。
その後も、なにかとニュージーランドを訪れた。北島も南島も。夏も冬も、春も。
カヤックでいろんな川を下ったし、何日もかけて山を徘徊したこともある。
冬には（日本は夏）、テレマークスキーを履いて雪山を旅した（けっこうハードな日々もあった）。
年末のある夜、そんなこんなの光景がわが酔眼に映ったのだ。
その瞬間、「そうだ。ニュージーランドへ行こう！」と、脳みその大奥の思考回路に、スイッチが入ったのである。

ニュージーランドの地図を眺めながら過ごした年末年始だった。

というわけで、旅の準備だ。
旅の道具選びは、いうまでもなく「何を持っていくかではなく、何を持っていかないか」を決めていくこと。
とはいえ、「ひとりで山を数日間うろつく」という程度の装備でいいので、それほど考えることもないか。
旅の基本的なものばかりだ。
ウクレレを持っていくかどうか、をかなり悩んだけど、今回はやめにした。
守るものが増えると、自由度が減るからね。

ずっと前にNZでもらった南島の南の果てのハット（山小屋）ポスター。これを物置の壁に貼っていたのがそもそもの間違いだったのか。

ちょっと残念なのは、iPhoneやkindleやデジタルカメラや、それに伴う充電コードなどなどの荷物が増えてしまったことかな。
紙の本を持っていくのをやめた。英和辞典もiPhone内に入ってるし。
便利さを優先することで、古い仲間を裏切った感がある。ちょっとばかりうしろめたい。

うっかりしてたのは、パスポートが切れていたこと。
師走の町を大慌てで、師の何倍ものスピードで走り、申請し、なんとか間に合った。
国際免許証も同様、これも走った。

バックパックは、70年代の匂いがする「リーベンデールマウンテンワークス」と「ネイタルデザイン」とのコラボレーションで生まれたストライプ柄。ブーツは、古いつきあいのダナーマウンテンライト。それにブルーダイヤのビーチサンダル。

「リーベンデールマウンテンワークス」は、70年代初頭にアメリカ西海岸（ワシントン州）で生まれたブランド。いろんなことを思い出しそうな、ノスタルジックな香りがする。

というわけで、いよいよ出発だ。
今回のニュージーランド彷徨旅は、3週間ぐらいの予定。
でも、……。
オールブラックスから「俺たちと一緒に『ワンチーム』でやろうぜ！」と声がかかれば、2023年のワールドカップ「フランス大会」まで、楕円ボールを手に、でかいやつらとともに汗をかいてもいいかな。
「あたしと一緒に、『Te Araroa（テ・アラロア）を歩こ！』と、旅するフランス娘が碧い瞳を潤ませ誘ってきたなら、南北縦断3,000kmのロングトレイルを歩いてもいいし。
ポニーテールのキィウィガールが、「大草原に小さな家を建てて、一緒に暮らしましょ！」と、ウインク（死語か？）してきたら、もう住み着くしかないな。

そんなわけで、風も吹かない毎日から逃げ出すべく。
ちょっくら、行ってきます！

この森は、人間が作ったものだ。
100年前。ここは、荒涼たる景観が続いていた、という。
ここに「永遠の森」を作ろう、という計画が生まれたのだ。
めざしたのは、永遠に続く森。
数百年前に、東京に広がっていただろう常緑広葉樹の原生林である。
かかわったのは、3人。
日本初の林学博士である、本多静六。そして、その弟子の本郷高徳と、上原敬二。
「林苑計画書」を作ったのは、この3人だといわれている。

ところが……。
「明治神宮に藪のような森を作るのは、まことによろしくない。伊勢や日光のような、杉林にしたまえ。」
と、反対の声が。
当時の総理大臣である大隈重信だ。
ま、いつの時代でも「ほんとうの問題児」は、だいたいが「偉い人」だ。
しかし、3人の学者たちは譲らなかった。
権力を振りかざされるほどに、自分たちの信念に燃え、とうとう広葉樹の森を。総理大臣に認めさせたという。

4月7日（土）、8日（日）におこなわれた『アウトドアデイジャパン東京2018』で、川崎公夫とぼくは、参加者とともに明治神宮の森を歩いたのだ。

そんな話を聞きながら、歩く。
話をしてくれたのは、川崎公夫（かわさききみお）。
日本各地で、長く環境調査をやってきたナチュラリストだ。
いや、ナチュラリストという言葉は、ちょっと甘いな。
森や山や野を歩き回ってきた男だ。

落ちている鳥の羽根を手に、川崎公夫は「これは、右手の外側に生えていた羽根だ」とその理由を説明。

鳥の話を中心に、公夫の森の話が続く。
いまでは、森林性の鳥が増えてきた、という。
自然の森になってきた、ということだ。
この地にふさわしくない樹々は枯れ、相性が合う木が生き残る。
樹木は自然淘汰され、東京の原始の森となったのだ。

モグラ塚を前に、子どもたちは穴に手を入れる。「ついさっき、ここをモグラがとおったんだよ」と公夫。

都会の鳥は、人慣れしている。くつろいだ様子のハシブトカラスは、近づいても逃げるそぶりを見せない。

この森で確認された鳥類は、3,000種にのぼるといわれている。
その頂点にいるのが、オオタカだ。
数年前から巣を作り、繁殖も確認されている。
われわれが訪れたときも、抱卵しているらしく、巣から動かないオオタカが！

樹々の向こうにオオタカの巣が！
どうやら、抱卵しているようだ。この春も、江戸っ子のオオタカが巣立つのだろうか。

東京23区でオオタカの繁殖が見られるのは、ここだけかもしれない。
残念ながら、ほ乳類はさすがに少ない。
どこかの森や山とつながっていれば、この明治神宮の森には、ムササビやリスなどのほ乳類も住み着くのにな。
が、都会にもときどき出現するホンドタヌキが、いつからかこの森に住み着いている、という。
運がよければ、タヌキにも会える（もっと運がよければ、タヌキと「化かし合い」ができるかも……）。

ヤマガラが住む森。
150年が100年で戻った、ということにも感心しきりだが、150年後を考えて森を作った人たちがいた、ということに、ぼくは励まされるのだった。

大都会のすぐ脇にも、自然がある。
そしてそれを感じることができるのだ。
でもそれは、明治神宮の森だけの話ではない。
みんなが住んでいるすぐ近くの森や川にも、それぞれの自然がある。
いつも歩いている公園にも、それぞれの自然がある。
もうちょっとゆっくり歩いてみようかな。
地面にも注目したい。木々の様子も、注意深く眺めてみたい。
そして、風や鳥の歌が聴こえるように、耳も済ませたい。
そんなことを教えてくれる、公夫の「都会の森体験トレッキング」だったのだ。

この100年、東京は急激に都市化。だれもが想像できないスピードで。
そして、明治神宮の森を作った3人の学者も、想像できなかったことがある。
それは、150年計画だった森が、しっかりした計画のもとなら、100年で樹木も生き物も根づく自然に戻る、ということだ。
森の力は、3人の天才以上だった、ということか……。

明治神宮の森を歩いて、唯一残念なのは、森の中へ入れないことだ。参道や歩道以外、森の中はすべて立ち入り禁止。もちろん、その理由はよくわかる。
でも、「道を踏みはずす」ことを信条としているぼくとしては、うっそうとした森の中をさまよいたいのだ。

ビブラムソールの張り替えに、ダナーのマウンテンライトを「WILD-1」へ出した。
たしか、このブーツは二回目の張り替えだと思う（三回目かな……）。

「おたがい、よれよれだな」と慰め合いながら、幾多の山を歩いたダナーのマウンテンライト。

ソールの張り替えが可能なブーツは、ほんと、頼もしい。
なんたって、古いつきあいの友だちのようにすっかり足になじんだ靴が、なじみはそのままで、新品（？）となってよみがえってくるのだから。

「WILD-1」へ、ソールの張り替えに出した。

前にも書いたけど、道具には「二種類」ある、とぼくは思っている。
買ったその日がベストパフォーマンスの道具と、使うほどに使うほどによくなっていくものと。
いうまでもなく、これらのブーツは後者だ。

新品（？）になって戻ってきたマウンテンライトだ。

マウンテンライトのソール張り替えができあがってくるのを待っている間、雪解けの低山をダナーライトで歩いたら、靴はどろどろになってしまった。
で、徹底的に洗ってみた。
と、革が「かさかさ」にひび割れた（まるで、わが人生のように）。
なので、たっぷりミンクオイルを塗りこんだのだ（わたくしにも、だれか潤いを！）。

こいつとも、数々の苦楽をともした。

さらに、洗ったついでに補修もやってみるか。
いつぞや、靴を枝かなにかに引っかけて、滑落しかけたときに破れた履き口の補修をすることに。
まずまずのできである。
めずらしく、縫い代は暴走せず。
このダナーライトも、そろそろソールの張り替えだ。
マウンテンライトが帰ってきたから、ダナーライトを張り替えに出すことにしよう。

ダナーライトも新品にすべく、まずは自分でメインテナンス。ミンクオイルをたっぷり塗って、破れを補修。

明日、このダナーライトもソールの張り替えに、「WILD-1」へもっていこう。

いずれにせよ、マウンテンライトがぴかぴかのソールをたずさえて戻ってきたのだから、出かけるしかない。
前から気になっているあの縦走路へ行ってみるかな。
今年は雪が多いから、8本爪アイゼンもいるな。
最近すっかり気に入っている、自作のシガーボックス・ウクレレをバックパックにくくりつけて！

これも、死ぬまで履き続けるだろうゴローの2足。左の「てつ」は、30年以上も前に買ったもの。ソールは、2度張り替えている。右のチロリアンは、買って3年ばかりの新参もの。

「ケリーケトルってなんぞや？」という人は、一年ほど前、ここに書いたこの記事を読んでくださいな。
＊火遊び好きが作った『ヤカン』（2016.12.15）

写真左が、ケリーケトル『孫』／トレッカー0.6Ｌ（ステンレス）。容量600cc。
右は、何年も使ってきた『おじいちゃん』1.6L。
イギリスのフィッシャーマンたちに、古くから愛用されてきた、という。

　前日に散歩がてら近くの林で集めた枯れ枝を、「ぽきぽき」折る。
　いっしょに拾ってきた松ぼっくりも、ケリーケトルのファイヤーベース（小さな焚き火台のようなもの）に放り込んで火をつける。
　お湯が沸くまでは、コーヒー豆を「こりこり」と挽く時間だ。
　ほんの3分もあればひとり分のお湯が沸くので、のんびり「こりこり」やってるわけにはいかない。
　ここからのドリップするルーティンは、以前といっしょ。

専用の収納袋が付属されているが、ぼくはこんなケースに入れて持ち運んでいる。右の『おじいちゃん』用のケースは、友人のまじさん（真島辰也）作。

　いままではガスでお湯を沸かしてコーヒーを淹れていたが、焚き火で沸かすお湯は、遠赤外線か、ポリフェノールか、ボラギノールか、なんかわらない「やつ」がじわじわとにじみ出て、とにかくおいしいのである。
　いまだに、古い薪窯を使ってうどんを茹でている「山内うどん」のおばちゃんも、言っていた。
「うちは、薪でうどんを茹でるからおいしいんや」と。
「山内うどん」は、香川県仲多度郡まんのう町にある、ぼくが大好きなうどん屋さんだ。

おかげで、「おじいさんは、山へしばかりへ」が、日課になってしまった。

　そもそも、軍隊のように炎が整列しているガス器具や、炎も見えないIHで沸かすお湯には、夢がないじゃないか。
　ほんとうの味は違わないのかもしれないけど、ぼくは、薪で沸かしたお湯がうまい、とぜったい的に信じている（「山内うどん」のおばちゃんも、言っているように）。

上昇気流が起きやすい煙突効果で、燃焼効率がいい。片手で握ることができるほどの数本の細い枯れ枝があれば、お湯が沸く。

　20年以上使っているケリーケトル『おじいちゃん』と、ちびケトル『孫』（と、勝手に命名）のふたつは、ますますわが「火遊び」を助長する。
　もちろん、おじいちゃんも現役だ。
　冬の低山を、このケリーケトル『孫』とともに歩いてみようかな。
　となると、ウェアやバックパック、靴などの装備は、コットンやウール、革の自然素材だけにしよう。
　アンプラグドな山旅が、できそうだな。

ケリーケトル『孫』とコーヒーセットをコットンのバックパックへ放り込んで、「冬の低山アンプラグド旅」へ出かけようかな。

　ぼくはこの「Backseat Player（スーパーフィート）」のおかげで、いまもなお歩き続けていられるのだ。
　で、この秋からのトレッキング季節を前に、スーパーフィートのカスタムメイドのインソールを作りかえることにした。
　前にもカスタムインソールを使っていた（ベーシックシリーズも併用していた）が、そろそろ限界だろう、と新調したのだった。
　自分の足に合わせて作るカスタムメイドのインソールは、指定された専門店じゃないと、作ることができない。
　さっそく、「WILD-1」多摩ニュータウン店へと出向いたのだ。

王様の椅子（とぼくが勝手に呼んでいる）に座って、カスタムメイドのインソールを作ってもらう。

靴の中敷きを作る、というより、医療機関で施術をおこなってる感じだ。専門の技術をもった人しかできない作業だ。

　20年以上前、ひざ痛に悩まされていたことがある。激しいスポーツはもちろんのこと、山歩きでも、とくに下りが続くと、右ひざが悲鳴を上げてしまうのだった。
　サポーターを巻いたり、キネシオテープを貼ったり、サポートタイツを履いたりで、ごまかしてきた。
　もちろん、ストレッチやひざまわりの筋肉をつけることもやってみた。

成形が終わったインソールを靴にあわせて切ってもらう。この作業も重要だ。そして、わが足と靴にフィットするインソールができあがる。

　そんなある日、友人から「スーパーフィート」というインソールをすすめられた。
　当時すでに、自分の足にあわせて作ったあるメーカーのインソールを使っていたのだ。
　自分の足に合ったインソールを使うと、疲れが軽減される。それに、靴擦れが少なくなる。
　そんなことから、自分の足型にあわせたインソールを作ったのだ。
　しかし、スーパーフィートのインソールは、もう一味違う。足回りの安定はもちろんのこと、足骨格の不要なねじれを補正し、ひざなども安定させる、というのだ。
　で、さっそく作ったのだ。

今回カスタムメイドで作ってもらったのは、スーパーフィートのカスタムカーボンオールシーズン。ダナーマウンテンライト用とゴローのチロリアンブーツ用の2足分。歩くのが楽しい毎日だ。

　このインソールを入れた当初は、違和感がいっぱいだった。靴の中に、なにやら異物が入っているようだった。それが骨格のねじれ補正だったのかもしれない。
　不思議なことに、ひと月ほど履き続けると違和感がなくなり、そしてひざの不安が消えていた（まったくなくなったわけではないが、ほとんど消滅した）。

　もっともこれはぼくの体験談であって、万人に通用する話ではない。スーパーフィートを使ったからといって、すべての人の足の不安が解消するわけではないだろう。
　ただ、ひとつだけはっきりいえるのは、「靴を慎重に選ぶのと同様に、インソールもまた真摯に選ぶべきだ」ということである。
　インソールは、人からは見えないところで、今日もがんばってくれているのだ。

カスタムメイドインソールを入れたダナーのマウンテンライトを履いて、さっそくのウラヤマ探検である。

　そういえば、「Backroom boy」という言葉も、聞いたことがある。
　世間に知られず、ひとりがんばっている男だ。「Backseat Player」と同じような意味だろう（たぶん）。
　また、古いブルースに「Backdoor man」という歌がある。
　こちらは、「裏口の男」。亭主のいない間にこっそり出入りする男（間男）という意味だ（たぶん）。
「Backseat Player」も「Backroom boy」も「Backdoor man」も、ちょっとばかり陰りはあるけれど、かっこいい男たちなんだよ。きっと。

サッカーのスパイクに入れていたインソール（左上の２つ）は、月日とともにぼろぼろに。下の段はカスタムメイド。右下の2足分が新調したもの。新旧「Backseat Player」たち。

さらには、同じ平内町内に、「ブルーモリス」というスキーメーカーがある。
テレマークスキーでは、「ブルーモリス」のステップソールの細板を、僕もずいぶん前から履いている。ようするに、好きなブランドのひとつなのだ。
ならば、「ブルーモリス」が出している「スノーハイク」という板で夜越山を歩こうじゃないか、ということになった。

「スノーハイク」とは……。
長さが130cm。サイドカットは125-99-120cm。短く太いスキー板だ。
滑走面は、シールが貼ってあるかステップカット加工がされているので、登りも滑りもだいじょうぶ。どんなブーツにもフィットするヒールフリーのビンディングがついている。
スキーとスノーシューのいいとこ取りの道具である。
この板を履いて、夜越山へと向かったのだ。

夜越山の裏斜面をゆるやかに登っていく。

夜越山には、スキー場があり、リフトがある。
が、スキー場では遊びたくないので、スキー場の裏側から山を登ることにした。
ゲレンデは自動車教習所のようなもの、と僕は思っている。遊ぶ場所ではないのだ。
好きな女の子をドライブに誘うとき、教習所へ連れていかないだろ？
それに、ゲレンデにはたいてい音楽がかかっている。それも、J-Popが。
「スギ花粉」も「蕎麦」も「小麦粉」も、それに「女性」もだいじょうぶなんだけど、「J-Pop」だけはどうしても苦手であるのだ。
なので、ゲレンデへは行かないのである。
ま、そんなふうにゲレンデへ行かない（行きたくない）理由をつらつらと書き出すときりがないので、その話はまた今度。

ブルーモリス／スノーハイク。どんなブーツにも装着できるビンディングが装着されている。長さは130cm。

ステップカット加工とシールタイプの2種類がある。

この「スノーハイク」での歩きは、思った以上に楽だ。
いや、それ以上である。歩くほどに、楽しみが沸いてくるのだった。
（「思った以上に」などと書くと、この道具のことを期待していなかったようだけど……。すまぬ。スノーハイク）。
登りでは、スキーのように足を滑らせて歩くことができる。深雪でも、テレマークスキーでのラッセルと同様の感じで歩ける。
また、ビンディングもブーツにしっかりフィットしたので（ブーツとの相性もあるだろうけど）、ストレスがない。
そして、板に太さがあるせいか、思った以上に浮力があり、滑りでの不安も小さい。
きびしい山をがつがつ登りたいと思っているわけではない。パウダーの急斜面を華麗に滑ることを夢見ているわけでもない。
そんな僕のような人間が、好天気に誘われて雪のウラヤマをのんびり闊歩したい、と思ったときにぴったりの道具なのだ。

テンの足跡だろうか、イタチだろうか。あるいは……。

われわれウラヤマ雪中行軍に驚いたウサギが、斜面を逃げていった。

ウラヤマには、動物の足跡が縦横無尽に走っていた。
シカ、ウサギ、テン、リス、ネズミ、キツネなどなどが、夜ごとこの山を闊歩しているのだろう。
ウサギの足跡を追いかけるように、キツネの足跡が続いている。ウサギの匂いを嗅ぎながら、よだれを垂らし追いかけたに違いない。
日夜、動物たちはここで厳しい冬の生活を送っているのだ。
クマの痕跡も探したが、見つけることができなかった。
そういえば、昨年の夏。外来種であるハクビシンの車にはねられた死体を、この近くの道路脇で見かけた。この山にもいるかもしれない。

陸奥湾の向こうに下北半島が広がる。夜越山の山頂からは、海がすぐ近くに見える。

夜越山でのスノーハイクは、生き物の息吹が聴こえてくる。
いつものように、僕の頭の中のウラヤマには、たくさんの動物たちが行き来しているのだ。
まだしばらくは雪山遊びシーズンが続く。
つぎは、どこへ行こうかな。

スノーハイクでは雪崩が起こるような急斜面には行かないけれど、雪の様子を知っておくのは雪山への理解を深める。弱層を知るため不凍液を雪面に。

今年も『ムササビの夜』が「ワイルドフィールズおじか」で開催されました。みんな、来てくれてありがとう。

キャンプ場のすぐ横を流れる川では、産卵床を作り終えたメスのヤマメがいままさに産卵のときを迎えようとしている。
大きなオスヤマメが、メスに近寄り産卵をうながす。その周りでは、ほかのオスヤマメもそわそわと落ちつかない。素敵なメスが近くにいると、オスは落ちつかないものなのだ。
すぐ上流には、産卵が終わったばかりのメスヤマメが産卵床を守っているらしき様子も。
何時間でも見ていたい光景が、川の中そこここに繰り広げられている。

川底が白くなっているのが、ヤマメの産卵床。しばしフィッシュウォッチングに魅入る。

森の中を歩いてみると、いたるところ動物の痕跡があふれている。
シカやイノシシの足跡や糞。
それに、ツキノワグマの爪痕を木肌に見つけ驚くことも。いくつもの場所に、糞も落ちている。
木の上にはクマ棚と呼ばれる、ツキノワグマが食事をした跡を見つけることもできる。
小さなものに目を向ければ、ネズミやリスなどの痕跡を見つけることもできる。

随所に見かけたシカのフィールドサイン（糞）。イノシシのものも多かった。食事中だったら、失礼。

ひづめを地面に食いこませてシカが闊歩する。

クマの爪痕。ツキノワグマも多い男鹿高原である

そうした動物たちを実際に見ることはむずかしい。
うそつきで面倒くさい人間になど、動物たちは会いたくないのだ。
だから、人間の気配がするとすぐに森の奥へ入ってしまう。
が、森に残った足跡や糞や食痕などの痕跡（アニマルトラックとも、フィールドサインとも呼ばれる）は、いろんな場所で見ることができる。
注意深く森を歩けば、野生動物の残したフィールドサインが多いことに気がつくだろう。
数々のフィールドサインから、動物の動きを想像してみると、まるで彼らの生活をのぞき見ているようで、妖しくも楽しいものだ。
やがてはじまるきびしい冬を前に、動物たちはせっせと日々を暮らしているのだ。
「お前も、しっかり生きてるか？」と、問いかけられているようでもある。

子どもたちは、男鹿高原の自然になにを思う？

道なき道を歩いていけば、足はとどまるところを知らない。
男鹿の森は、地面にも、木の上にも、木肌にも、楽しみが隠されている。
目を閉じると、ツキノワグマがのっしのっしと歩いている姿が見えてくる。イノシシは地面に顔を突っ込んで餌をあさっている。
こうして、いつまでも飽きることなく、どこまでも道を踏みはずしてしまうのだ。
（写真＝山田真人）

晴天に恵まれた二日目の午前中は、キャンプ場まわりの自然を覗き歩くトレッキング。道なき森を歩いてみる。

　僕もついつい出会った人の「足もと」を見てしまう。けっして、人の弱みを探ろうとしているわけではない。
　人を探ろうとしてしまうのだ。
　疲れ具合を見抜こうとするんじゃなく、靴を見てしまうのだ。
　そう。靴を見れば、「どんな旅をしたいのか？」、「どんな旅をしてきたのか？」がだいたい想像がつく。あるいは、勝手に想像してしまうことができる。

冬用の靴を集めてみたら、こんな感じ。やっぱりソレルがいちばんハードなブーツ。だからこそ、出番が少ないんだよな。東京で暮らしていると。

　あるとき、アラスカのトレイルですれ違った男が、僕の汚れたダナーのブーツを指さして「その靴は、どれだけの道を歩いてきたんだ？」と聞いてきた。
　そのときの僕は、長いバックパッキング旅の途中だった。
　僕もよれよれだったけど、たしかに靴もかなりやつれていた。
　なるほど。おしゃれな質問の仕方をするな、と感心した。
　それ以降、僕も旅先で出会った人に話しかけるときは、そんなふうに声をかけるようにしている。

　そういえば、英語のイディオムに、”be in one’s shoes”というのがある。「～の立場に立つ」というような意味だ。シューズは、比喩的に「立場」を意味するらしい。
　靴というのは、英語では大きな意味をもつ存在なんだろう。

　大昔に見た映画（「小鹿物語」だったかな）で、お父さんが子どもに「その人の靴を履かないと、その人のほんとうの気持ちは理解できないんだよ」てなことをいっていた。
　数年前には、「In her shoes」という映画もあった。
　ボブ・ディランの古い歌にも「You could stand inside my shoes（おれの立場にもなってみてよ）」という歌詞があった。

ソレルの定番「カリブー」。これは、もう30年近く前に買ったものだ。インナーがへたってしまったので、一度、インナーだけを買い替えた。

　僕の冬の足もとは、もうずっと以前からソレルのカリブーだ。
が、東京に住んでいると使用頻度はとても低い。残念ながら。東京では、ちょっと（いやかなり）オーバースペックである。
　もちろん、雪国へ出かけるときは必ず車へ積み込んでいくんだけど、それでも北国で暮らす人が履く頻度に比べると、まったく必要ないんじゃないか、と思うほどだ。

　でも、耐久性や機能性などを考えあわせると、ソレルを選んでしまうのだった。それに、ソレルならインナーがへたってもインナーだけを買い替えることができる。
　それとこれは内緒だけど、「足もと」を見られたときにいいかっこをしていたいから、やっぱりソレルになるのだった。

山小屋では、インナーだけを室内履きとして使うこともある。

　しかし、ソレルにしてみたら「かっこで選ばずに、ちゃんと使ってくれよ」といいたいだろう。
　僕のソレルは、「下駄箱でじっと待機しているおれに立場にもなってくれよ」と嘆いているはずだ。
　今冬の日本は、異常に暖かい。やばいくらいに。
なのでいまのところまったく出番はないが、ソレルは雪の中を闊歩したいに違いない。
　どこかへ行くかな。

Arthur’s Being（アーサーズ・ビーイング）のファーマーズ・ブーツ。これも30年近く前に買ったもの。実際のところ、冬によく履くのはこの長靴だ。冬季は車に積みっぱなしである。雪かきも、車にチェーンを巻くときも。

インナーにはフェルトが貼りつけられている。

近々、雪を探してどこかへ出かけるかな。

　これは、あくまでも直火での話だ。
　焚き火台を使っての焚き火の話じゃない。
　なので、残念ながら現代ではこうした美しい焚き火をほんとんど見ることができない。

　焚き火台を使うと、酸素が当たり前のように供給されるから、おもしろみに欠ける。薪はどんどん燃えてしまう（大量生産、大量消費の時代を反映するがごとく）。
　おまけに、焚き火が下手になる。

日本の寝袋メーカー「ナンガ」が快眠のための封筒型シュラフを発表。顔が出せたり、上下が分かれたり、連結もできたり、マットの固定もできる。しかも収納時はクッションにもなる！

ナンガ定番寝袋オーロラシリーズに、新色が。

　焚き火の初めの関門は、着火につきる。
　乾いた薪と焚きつけ用のいい材（小枝や松葉、松ぼっくり、白樺の皮、アダンの葉っぱなどなど）があれば簡単だけど、条件の悪いときこそ、腕のみせどころとなる。
　が、焚き火台が登場してきてからは、名人は黙って素人の火を眺めている日々だ。
　でも、だれもが焚き火を簡単に楽しめる時代になった、ということでもある。
（Bright sideを見ることにしよう）

　SOTOでおなじみの新富士バーナーが、おもしろい焚き火台を考えている。
（メーカーの都合により発売されない場合もあります。その際は忘れてください）
　まん中に直径10センチぐらいの筒状のものを配した作りだ。ここに小枝などの焚きつけを入れるんだ、という。
　なるほど。この中央の筒で上昇気流を作るのか！
　煙突効果である。
　効率的な空気の流れが見える焚き火台なのだ。
　この仕組みなら、簡単に焚き火を起こせるだろうな。
　またまた焚き火が下手になりそうである。

これが開発途中の焚き火台。この中央の筒状のものが、曲者なのである。

マルチMUKAストーブ（来春発売予定）。あのムカストーブがマルチに。ノズルを交換することなくガスとガソリンの両方が使える。しかも、すり鉢状バーナーヘッドで圧倒的な風への強さ！

卓上2バーナー。団らんの中心になるガスの2バーナーが登場してくるぞ（こちらも来春に発売か）。