カヌーやシーカヤックにキャンプ道具を満載し、いくつもの海や川を旅した。
日本はもちろん、カナダやアラスカの海、ユーコン川、サハリンの川下り旅をしたことも。
歩く旅も、大好きだった。
バックパックに厳選したグッズを詰め込みアラスカの原野を歩いたこともある。
メキシコの秘境へも行ったし、ブラジルで過ごした１か月もあった。
どれもが長い旅だった。１か月を超える旅も幾度となく。

2020年1月。１か月ほどニュージーランドをさまよい歩き、日本へ帰ってきたら、新型コロナウイルス蔓延で世界情勢が一変していた。

1999年。アメリカ大陸を３か月かけて遊びまくった。長い旅だったけど、これほど充実した日々を過ごせる地球に感謝である。

原野への旅に出ると、はじめのうちは不安から「どきどき」が止まらない。
しかし、3日を過ぎると旅が日常になってくる。そうなると、しめたものだ。
地球上を生きているという、実感がわが心に溢れてくる。
そして、旅が終わると、自分の「立ち位置」が、旅へ出る前と確実に変わっているのを感じることができた。
「バージョンアップした」自分が、ここにいるのだ。

のべ100日近くかかった北海道一周シーカヤック旅（25年ほど前のことかな）。上陸した浜辺が、その日の停泊地だ。漁師番屋に泊めてもらった夜も。

沖縄から奄美諸島へのアイランドホッピングは、シーカヤック旅のすべてが詰まっている。毎朝、天気を確認し、何時間も漕ぎ続け、次の島へ到着する。激しい風に吹かれる日もあり、大波に泣きそうになることも。このルートの旅は、都合２回。はじめての旅は、２週間をかけての大冒険（僕にとっては）だった。

旅へ出ていつも思うのは、自然は「おまけ」をしてくれない、ということだ。
上り坂だって、下り道だって、気温だって、雨だって、風だって、雪だって、、、
なにひとつ「おまけ」をしてくれない。
「後で、ちゃんとお礼をするから。なんなら、現金で」と交渉したところで、冷たい雨は降り続いたままだ。
人間社会に生きていると、厄介ごとは、他人や便利な道具に頼りたくなる。
あるいは、力でねじ伏せたくなる（どこかの国の大統領のように）。それが、人間の（あるいは自分の）強さなんだ、と証明したいかのように。

でも、自然の中ではそうはいかない（それも逃げ場が近くにないような原野であれば）。
冷たい雨が降り続く中、シェルターへ逃げ込みたいなら、「嵐からの隠れ場所」を自分で作るか探すか、しかない。
行動を決めるのは、自分しかいないのだ。
そこは、規則や法律が介入できない場所なのだ。

そこで知ったのは、原野は「法律の外」なんだ、ということ。
いくぶん大げさだけど、原野というのは、そういう場所だ。
全責任を自分で背負って、その行動を決めなければならない。
法律の外で暮らすなら、正直者でないと生きていけない、ということだ。

テレマークスキーを履いて、ハット・トゥ・ハット（山小屋から山小屋へ）の旅もよく出かけた。カナディアンロッキーでの10日間の旅は、日暮れには疲れ果てて寝るだけ。ばらばらになったかのような身体を繋ぎ合わせるのが、毎朝の日課だった。

2000年を過ぎたあたりから、ときどき「キャンプへ行こう」と誘われることがある。
「〇〇キャンプ場はすごくいいよ」とか、「〇〇にオープンしたキャンプ場へ行かないか？」などと声をかけられるのだ。
はじめは、その意味がよくわからなかった。
僕にとって、キャンプは目的ではなく、手段だったからだ。
キャンプとは旅を続けるための手段であって、キャンプを目的に出かけるという発想がなかったのだ（とくにキャンプ場へ）。
それもひとつの時代の流れだ。
どんなスタイルであれ、野外で過ごす時間は長い方がいい。と、僕は思っている。

そういえば、メール（ちょっと前までは手紙だったな）の最後に、いつも「外でうんこしてる？」と聞いてくる友人がいる。
僕がキャンプ場へ行かない理由は、「外でうんこができない」からかもなぁ。

幾多の夜を焚き火で過ごしてきた。そして、毎朝にはうんこをする。寝るときと排泄の時間が、緊張する場面でもある。原野では、人間（いやほかの動物もかな）が、いちばん自身を護れない時間なんだ。そんな時間をどれぐらい過ごしてきたか。こうした時間を過ごしてきたことが、僕のバージョンアップにつながったように思うのだ。

ムササビウイングの設営は、過去、何度やってきたことか。タープを美しく張るために全力を尽くす。いまさらながら、この気持ちを最優先に、ペグを打つ。

前回更新で紹介した「G-Fun」というアルミフレームと連結金具で、カングーの上にポールを取りつけた。

そこで、ルノー・カングーとムササビウイング・グランデの組み合わせで、カフェをはじめることにした。
「カフェをはじめる」とはいっても、決まった場所はない。営業日時も自由気まま。実体はあるけど、はっきり見えない。
転がる石のごとくさまよう、ローリングカフェ『満月ムササビ食堂』である。

本日のコーヒーは、深煎りの「ブラジル」。得意のハンドドリップでじっくり淹れる。コーヒーを手作業で淹れるのは、飲んでもらう人への最高の「おもてなし」であると同時に、僕自身の楽しみでもある。

秋晴れの某日、某所。
川沿いの広場にカングーを停め、ムササビウイング・グランデを設営。木の椅子とテーブルを並べたら、準備完了。
まったり空間が、できあがる。
こんな空気感のもとで過ごしたいがため、僕はムササビウイング・グランデをデザインしたのだ。

つぎは、いつどこで『満月ムササビ食堂』やろうかな。遊びに来たい人は、手を挙げてください。

本日は、深煎りのハンドドリップ・コーヒーをメインに、以下のメニュー。
「朝寝したくなる、ママレードとクリームチーズのサンドウィッチほか」
「朝酒には、スパークリングワインの『クレマン・ド・ブルゴーニュ・ブリュット』」
「朝湯のおともに、アウグスビールIPA」
そして、焚き火スキレット料理「人生を素敵に踏みはずすオリジナル・ナチョス」
こんな感じだな。

ため息が出るような青空の午後。頬に触れる秋風は、「愉しめ」という。そんなわけで、素敵な女性ととことん愉しんだ一日である。

さすがに、告知もなしにオープンしたから、お客さんはたったひとりだったけど。
が、それもいいではないか。
秋晴れの一日を、風に吹かれて過ごせたのだから。
冬になったら、薪ストーブを準備するから『満月ムササビ食堂』で、くつろいでいってくださいな。

新作のムササビウイング・グランデは、本体サイドの曲線を深くした。20数年前、アラスカの原野で「自然の景観をそこねるようなタープは張りたくない」と思って以来、僕は「美しいタープとは？」をずっと考え続けているんだよなぁ。

落書きのほんの一部を。これ以外のページは、描いた本人にも判読不明な絵だらけだ。

そのためには、カングーのルーフのほぼ真ん中にポールを立てる必要がある。
そこで、ルーフキャリアを利用して立てる方法を、いろいろ考えてみた。
物置に眠る材木を引っ張り出して、こんな絵を描いてみたけど、なんか色気がないなぁ。

丸棒を三本組み合わせて三角錐を作り、それを立てると、ちょっといい感じか！
しかし、キャリアへの連結にいいアイデアが浮かばない。
それに三角錐を作るとすれば、丸棒を切り出す角度を計算しなくてはならない。
サイン、コサイン、タンジェントなどというややこしいやつを理解してればわかるんだろうけど、いまさら無理だ。
ちゃんと勉強しておけばよかったな、とも思ったけど、若き日は遊ぶことに一生懸命だったし、まさかこの歳になって三角関数が必要になるとは思いもよらなかった。

「G-Fun」を組み合わせルーフキャリアに取りつけた。無機質になってしまったのは、いたしかたないか。使ってるうちに、またいろいろ改良していくことになるだろう。

近所のホームセンターをぶらぶら歩き、いろんな材料を見て、さらなる方法を考える。
で、ふと目に止まったのがアルミ・フレームとそれを連結させる数々のコネクタで組み立てるシステム。「G-Fun」という商品だ。
パーツが豊富なので、なんでも作れそうだ。
これがあれば、うまくいくぞ！
とばかりに、さっそく購入。
しかし、なんだかんだと買い揃えたら、7000円近い出資となってしまった。
「サイン、コサインが分かっていれば、物置に眠る材料を工夫してできたかもなぁ〜」
てなことを思っても、もう買ってしまったのだ。

まずは、このスタイルで、ムササビウイング・グランデとカングーを組み合わせてみるか。
近々、「満月ローリング・カフェ」を実践してみよう！

車のそばで眠るときは、カングーとムササビウイング（13フィート）の組み合わせをいろいろ試した。これからは、グランデ（19フィート）との組み合わせをいろいろ試してみたい。

そこで、「ムササビウイング」ファン感謝祭ができればいいな、と考えました。
今回のイベントでは、みんなが思い思いのスタイルで、「ムササビウイング」を張ってくれるとうれしいです。
僕は、サイトを巡り、みなさんのキャンピング・スタイルを眺め歩くつもりです。
ムササビウイングの下で、「“Cool but Natural”（かっこよく、かつ自分らしく）」過ごす二日間にしましょう。

ある日の川旅。

南の島では、ラスタカラーのムササビウイングで過ごす。

「ムササビウイング」キャンピングスタイル“Cool but Natural”コンテスト！
オリジナリティあふれるテントサイトをデザインしてください。
「いい」「悪い」の判断はだれにもできないので、僕の好みを基準に、「かっこいい！」を決めていきたいと思います。

会場では、まじさん（真島辰也）や長野修平、三浦はなまめ、ガーランドさきちゃんなどなどが、各種ワークショップをやってくれます。
おなじみの、川崎公夫の動物探しトレッキングも。
夜会では、高橋庄太郎が来てくれるので、いっしょにトークショーの予定。旅の話ができれば、いいな。
さらには、エスカレーターズのライブも。

「ムササビウイング」キャンピングスタイル“Cool but Natural”コンテストや、新製品スキレットのコンテンツもあります。
また、衝撃（！）の新製品発表もおこないます。

チャオプラヤ川の旅を思い出しながら作ったカオマンガイ。

パイ生地さくさく、タマゴふんわり。アスパラとベーコンのキッシュ。

新商品 HOOKY（ほ）スクエアスキレット レシピコンテスト開催します。
自慢のレシピで、コンテストに参加してみませんか？

◆2019『ムササビの夜』at 長瀞
Cool but Natural
6月8日（土）～6月9日（日）
場所＝長瀞キャンプヴィレッジ
6月8日（土）と9日（日）は、「長瀞キャンプビレッジ」へ！
「ムササビウイング」が、旅の匂いのするタープであり続けますように。

★イベントの詳細は、https://www.tent-mark.com/event/musasabi2019/

「ユニフレームという名前は売れなくていい。『いいな』と思って買ったらユニフレーム製品だった。それでいいんです。だからいまだにロゴが入っていない商品もある」と、ユニフレーム事業部の事業部長・田瀬明彦さん（中央）。

燕市と三条市は、古くから金属加工を中心に栄えた町だ。燕は「職人の町」、三条は「商人の町」とも称される。
そんなこんなも、ユニフレームでいろんな話を聞くうちにわかってきた。
「職人さん相手に、『ぽん』と註文書を出してもだめなんです」
都会で商品企画を進めるいくつかのメーカーは、机の上で考えた商品の書面をもってやってくるらしい。しかし、職人さんたちには相手にされないことも多い、という。
では、どうしてユニフレームの企画は職人さんたちに受け入れられるのか……。
どうやら、地元の企業だから信用されている、という単純な構図でもなさそうだ。

ユニフレームの関連工場もいくつか見学させてもらった。

それは、会社（株式会社新越ワークス）としての姿勢がいさぎよいからなんだろう。
雇用の促進と、税金を払う。地元のためにわれわれの企業がある、という考えにぶれがないのだ。
「もの作りの三本柱は、『品質・価格・供給』」
「『工芸品』ではなく、『工業製品』を作りたい」
「真似はされても、真似をすることはない」
「雇用と税金」
なるほど。
いくつかのキーワードを眺めていると、数多くのヒット商品を生み出してきたことも、うなずける。

炎が見える暮らしを送りたいと思っているぼくは、ペレットストーブに首ったけなのだ。冬を迎える前に、煙突工事だな。

ペレットの石窯も発見。しかも、移動式！
軽トラックとこれがあれば、キッチンカーのできあがりだ。

今回、ユニフレームを訪れ、商品開発の話を聞き、実際にその商品を見て、触ったことで、わが物欲心がうごめきだした。
生地をバイアスに取りつけることで寝心地をアップさせた「リラックスコット」。
おいしいご飯を炊くための「羽釜」。
それと、これはユニフレームの商品ではないが、新越ワークスが手がける「ペレットストーブ」（このストーブなら、東京のはずれに住むぼくの家でも「炎」が見える生活を送れそうだ）。
まずは、耐火レンガを積み上げてかまどを作ってみるかな。
そして、そのかまどに羽釜をセットして、白米を炊く。
「ぐつぐつ、ことこと」と、ご飯が炊ける音を聴きながら、リラックスコットでシエスタ。
いい夢が、見られそうだなぁ。

寝心地にこだわったリラックスコット。いい夢見れるぞ。

３合炊きのキャンプ羽釜。ぼくとしては、かまどを自作して家で使いたいグッズだ。

やってきたのは、新潟県燕市。
燕三条の駅周辺は、現在の日本の地方都市そのままの風情だ。チェーン店の張りぼてビルが建ちならぶ（夜になってわかったのは、その隅々に燕三条ならではのうまい居酒屋さんがいくつか！）

燕三条といえば、スプーンとフォークの町である（ぼくの頭には「燕＝金属の町」とインプットされている）。
駅前から平坦な土地を車でしばらく走ると、小さな工場がいくつかあらわれてくる。たぶん、金属加工の工場だろう。
じっさいのところ、洋食器の生産では世界的なシェアを誇る工業都市だ、という。
とはいえ、三条市と燕市では、ちょっと違うようだけど。ま、このあたりのことは、はじめて訪れたぼくにはわからない。
そうした町にあるアウトドアグッズ・ブランドが、ユニフレームだ。

ユニフレームは、ラーメンやうどんなどの湯切りザル製造をメインとする株式会社新越ワークスのアウトドア事業部である。
30年ほど前、アウトドア好き（たぶん、焚き火好き）の2代目社長・山後春信さんの意向でアウトドア事業部がスタートした。
ブランド名の由来は、ユニークなフレーム（炎）。やっぱり、焚き火好きなんだ。

ラーメンなど麺の湯切りザル製造の市場シェアは70％を占めるという「株式会社新越ワークス」のアウトドア事業部が、「ユニフレーム」だ。

が、当たり前のことながら「好き」だけで、いいものは作れない。
ユニフレーム事業部の事業部長・田瀬明彦さんは、「われわれのもの作りの三本柱は、『品質・価格・供給』。これを徹底しています」と、きっぱり。
「『工芸品』ではなく、『工業製品』を作りたい」という。
「モデルチェンジもほとんどなし。ファイヤーグリルやユニセラなど、発売以来、寸法をかえてません。工業製品は、同じものを大量に作るのほうが効率はいい。それに、品質も上がるし。また、スペアパーツもいつでも用意できる」
モデルチェンジをしないことの重要性を説く。
つぎつぎとモデルチェンジして消費者を惑わす多くのメーカーとは、まったく違う姿勢を貫いている。

ヒット商品をつぎつぎと形にしてきたアイデアマンの田瀬明彦さん（写真中央）から、ユニフレームの信条を聞く。

製品のアイデアは、社員全員が考える。「企画室」はない、という。
「新商品は、ほとんど失敗です」と、笑う。
「でも、失敗しながら商品が強くなっていくんです。失敗も儀式のひとつだ、と思っています」と。
「アイデアを出すことは、ある意味かんたん。でも、ぼくたちはものづくりの現場にいる。工具を使えない人が考えるアイデアより、現場作業のまっただ中にいる人間の企画は強いんです」

田瀬さんをはじめ、現場からの声が商品アイデアにつながっていく。

「安く、いいものを作る。これが、むずかしい。でも、むずかしいからこそ、やりがいがあるんです」と、田瀬さん。
「定番」といわれるようなヒット商品を作っても、それで満足はしていない。
ユニフレームの冒険は、創業30年を過ぎてまだまだ続くのだ。
（次回更新へ、つづく）

社内には、バーベキューができる気持ちのいいスペースがある。火を眺めながら一日を過ごしていたい、と思わせる場所だ。

　寒くなった東京の年の瀬に、ふと、その夜のことを思い出した。
　そこで……。
　ステンレスの針金（太さ＝1.2mm）とコットンの紐で、こんなものを作ってみたのだ。

円錐形を作り、コットンの紐を装着。

　針金を円錐形に曲げていく。そして、そのとがった先にコットンの紐をつける。
　これだけだ。
　これがあれば、ガラスコップであろうが、湯飲みだろうが、お茶碗だろうが、器のすべてがオイルランプになる。
　ついでに、コップのふちに引っかけるタイプも作ってみた。

ガラスの器に入れ、オイルを注げば、ランプのできあがり。

グラスのふちに引っかけるタイプは、小枝を取りつけてみた。

レンゲ・ランプ！
これがいちばん気に入っている。

　燃料は、サラダ油でもオリーブオイルでも、ごま油でも、もちろんランプ用のアルコールでもいい。
　動物油でも火はつくだろうけど、煙も出るだろうな。
　エンジンオイルなんかも燃えそうだけど、ぼくは試したことはない。
　なによりもいいのは、揚げ物やてんぷらの残りの油でもだいじょうぶ、というところだ。
　停電のとき、ろうそくを切らしていても、このランプがあれば、ろうそく並み（いや、それ以上に明るいかも）の灯りを確保できる。

炎の大きさは、芯の太さと長さによる。小さな炎を楽しみたいなら、タコ糸を使えばいい。

　今年のクリスマスプレゼントは、これで決まりだな。
　いまのところ、5個が、完成。
　欲しい人？
　先着、5名です。

　来年の年の瀬は、「魔法のランプ」でも作ってみようかな。

燃料は、サラダ油（食用なたね油）でも、オリーブオイルでも、ランプ用アルコールでも。

「ケリーケトルってなんぞや？」という人は、一年ほど前、ここに書いたこの記事を読んでくださいな。
＊火遊び好きが作った『ヤカン』（2016.12.15）

写真左が、ケリーケトル『孫』／トレッカー0.6Ｌ（ステンレス）。容量600cc。
右は、何年も使ってきた『おじいちゃん』1.6L。
イギリスのフィッシャーマンたちに、古くから愛用されてきた、という。

　前日に散歩がてら近くの林で集めた枯れ枝を、「ぽきぽき」折る。
　いっしょに拾ってきた松ぼっくりも、ケリーケトルのファイヤーベース（小さな焚き火台のようなもの）に放り込んで火をつける。
　お湯が沸くまでは、コーヒー豆を「こりこり」と挽く時間だ。
　ほんの3分もあればひとり分のお湯が沸くので、のんびり「こりこり」やってるわけにはいかない。
　ここからのドリップするルーティンは、以前といっしょ。

専用の収納袋が付属されているが、ぼくはこんなケースに入れて持ち運んでいる。右の『おじいちゃん』用のケースは、友人のまじさん（真島辰也）作。

　いままではガスでお湯を沸かしてコーヒーを淹れていたが、焚き火で沸かすお湯は、遠赤外線か、ポリフェノールか、ボラギノールか、なんかわらない「やつ」がじわじわとにじみ出て、とにかくおいしいのである。
　いまだに、古い薪窯を使ってうどんを茹でている「山内うどん」のおばちゃんも、言っていた。
「うちは、薪でうどんを茹でるからおいしいんや」と。
「山内うどん」は、香川県仲多度郡まんのう町にある、ぼくが大好きなうどん屋さんだ。

おかげで、「おじいさんは、山へしばかりへ」が、日課になってしまった。

　そもそも、軍隊のように炎が整列しているガス器具や、炎も見えないIHで沸かすお湯には、夢がないじゃないか。
　ほんとうの味は違わないのかもしれないけど、ぼくは、薪で沸かしたお湯がうまい、とぜったい的に信じている（「山内うどん」のおばちゃんも、言っているように）。

上昇気流が起きやすい煙突効果で、燃焼効率がいい。片手で握ることができるほどの数本の細い枯れ枝があれば、お湯が沸く。

　20年以上使っているケリーケトル『おじいちゃん』と、ちびケトル『孫』（と、勝手に命名）のふたつは、ますますわが「火遊び」を助長する。
　もちろん、おじいちゃんも現役だ。
　冬の低山を、このケリーケトル『孫』とともに歩いてみようかな。
　となると、ウェアやバックパック、靴などの装備は、コットンやウール、革の自然素材だけにしよう。
　アンプラグドな山旅が、できそうだな。

ケリーケトル『孫』とコーヒーセットをコットンのバックパックへ放り込んで、「冬の低山アンプラグド旅」へ出かけようかな。

１０年ほど前に造った石窯。一層式のシンプルなやつ。

なにも知らずに造ったにしては、よくできたと思う。

ある夜、南足柄にある『ez BBQ country』キャンプ場で、「ここに石窯を造ろう！」と、盛り上がったのだ。
キャンプ場の管理人・大ちゃんと、棟梁・大津さん、そしてぼくの三人。
三人は頭を寄せ合って、「どうせなら、二層式の本格的なやつを」と、悪巧み。
さっそく本を見たり、インターネットで検索したり。いろんな石窯を眺めながら、イメージを膨らませた。
耐火モルタル、耐火レンガ、土台用のブロックとか、いろいろもろもろを買い集めたのだ。
そして、造りはじめたのは、高さ180cm、幅60cm、奥行き70cmのでかい石窯だ。
ピザを焼くなんてのは当たり前で、どうせ造るなら、丸々鶏でローストチキンを作れるような石窯が欲しい。各種パンも、でかいローストビーフも作りたいし、エビグラタンも食べたいし、アップルパイもいいな。

耐火レンガを積み上げる。

火床と窯上部の焼き床の２枚の板を、耐火性セメントを木枠に入れて造った。

二枚の板を組み込んでいく。

レンガを削ると、その粉で、鼻がじゅるじゅるに。

本などを見るとまったく楽しそうな石窯造りだが、実際にやってみると、けっこう大変なのだ。当たり前だけど。
レンガを運んだりコンクリートを煉るのは力仕事だし、レンガを削ると、その粉で、マスクをしていても鼻はじゅるじゅるになる。
レンガの隙間にセメントはうまくおさまってくれないし。
しかし、なんだかんだと、のべ約5日。ようやく形になってきた。
形が見えてくるほどに、作業に熱が入る。
結局のところ、石窯造りは、ほんと楽しかった。

上部のアーチを造っていく。

二層式の石窯の実態が明らかになってきた。

でも、ほんとうのお楽しみはこれからだ。
石窯ができあがったのだから、これからの余生、ここへ来ればオーブン料理はなんでもありだ！

ようやく、完成。

蓋は、溶接の魔術師こうさんが石窯に合わせて造ってくれた。ありがとう。