「片づける」という習性や習慣、センスや努力などなど、ことごとくを母親の胎内に忘れて生まれ出てきたわたくしである。
僕の部屋はいつも、キングコングがひと暴れした後のような様相である。
「こんまり」が何人よってたかっても、この部屋は片づかないだろう。自慢にもならない変な自信があるほどだ。

そうした部屋には、「大事なものほど、がらくたの奥に隠れる」という法則が生まれる。
たったいまも、今日中に納めなければならない請求書の行方を朝からずっと探しているありさまだ。
時代ともに郵便物は減ってきたが、それでも必要な郵便物もあるのだ。

いまの時代、なにか作ろうとすると、インターネット検索すれば、たいていのものの「How to」を見つけることができる。作り方を知るのは、推理小説の犯人やトリックのネタを先に知るようなもんである。自分で考えるのが楽しいのになぁ。
ま、僕ごときには理解できない人間が、世の中にはいっぱいいるということだ。こうれもまた、生物多様性ということなのだろう。

そこで、ドキュメントトレイ（レタートレイとも、ペーパートレイとも呼ぶ）を買うことにした。大事な郵便物や書類ぐらいは整理しよう、と。
さっそく、近くのショッピングモールへ出かけてみた。
昨今のホームセンターには、安価で、便利商品が揃っている。
「お値段以上」といわれると、たしかにそうかもな、と納得してしまう。

しかし、わが物欲はまったく刺激されない。
安く、見た目もよく、便利そうで、、、、だけじゃ、だめなんだよな。
僕の脳みそは、「なにかが違うぞ」という警告を、奥の方で発している。
パスワードが合わないのだ。

材料は、ホワイトパインとアガチス、底板はベニヤ。それに真鍮の丸棒。

ふと思い立って、銀座へ出かけることにした。老舗文房具店巡りをしよう、と。
若きその昔（30年以上前だ）、原稿を手書きで原稿用紙に書いていたころ、何度も訪れたことがある。
原稿用紙や便箋、鉛筆、ペンなどを買い求め、高価な万年筆を眺めていた。

デザインで遊べるのは、箱の前面だけだったので、「波模様」など考えたけど、結局はシンプルな仕上がりを目指すことに。

いい文房具というのは、上質な美術品と同じだ。
ちゃんとした文房具屋さんへ行くのは、美術館へ行くようなもんである。
ホームセンターに比べると、「お値段、異常」で、目眩がする。
が、心は穏やかになり、わが目がバージョンアップしていくのだ。

で、結局のところ、ドキュメントトレイは自作することにした。
銀座のとある店で、ひとつの商品を手にしていたとき、「カチッ」と音が鳴り、脳内パスワードが合ったのだ。
「自分で、作ってみよう！」と。

出来上がったので、さっそく郵便物を入れることにしたけど、やはり、というか「あれま」という感じで、いまの世の中、大事な郵便物や書類などほとんどない。
ドキュメントトレイは、現代では無駄な道具かもしれない。

もうすぐ書類など、世の中からなくなるだろう。
そうすれば、このドキュメントトレイも役に立たない物体となるはずだ。
それでいいのだ！
結果として、「役に立たないDIY」となった。
ようするに、大成功なのだ！

沖縄で作ったギタースタンド。もちろん、材料は沖縄の島で拾った流木だ。

　しかし、「失敗は成功の基」という言葉もあるように、ときには成功もある（ほんのときどきだけど）。
　で、たまに成功するもんだから、うれしくなってつぎを作ってまた失敗して、懲りずに次を作ってまた失敗。と、やはり失敗を繰り返すのであった。

色艶のない仕事部屋に、ムササビ・モビールを！

　道具を手作りする人たちの中には、「欲しいものがないから自分で作る」という人も多い。その気持ちもよくわかる。
　ただ僕の場合の手作りは、どうらやそうでもないようだ。
　はじめに書いたように、やっぱり道具を自分で作れる人に圧倒的にあこがれているのである。
　こうして、わが「手仕事」人生は失敗を重ねながらも、細々と続いているのである。

ムササビの巣箱を作ったことも。南足柄の小さなキャンプ場「ez BBQ country」に設置したら、２～３カ月後にムササビが暮らしはじめた！

自慢のiPhone用バンブースピーカー。

　というわけで、ここでは過去の成功のいくつかを見せびらかそう（自慢げに）。
　遠い昔のある日の南の島。流木を拾い集め、ギタースタンドと譜面台を作ってみた。それ以来、僕は流木アーチストを名乗ることになったのだ。
　無垢の青ダモの一枚板から、カヌー用のシングルパドルを作ったこともあった。
　そういえば、本棚も作った。
　木のカップやスプーンも、コースターも作ったぞ。
　iPhoneのバンブースピーカーも出色のできだ。
　つい最近では、組み立て式ベンチも。
　そして、いまはSUP（スタンドアップパドル）用のパドルを作っている。

最近のわが食卓は、手作りものが中心だ。

だれか、いっしょに座ってくれる人！

　と、こうして書き出してみると、なにやらいろいろ作ってきた人みたいである。
　しかし、いうまでもなくこの何百倍もの数の「日の目を見なかったもの」があるのだ。
　いつまでたっても、日曜大工の域を出ないわたくしである（工具ばかりが、いつの間にか増殖していった）。
　そして、いまも頭の中にはつぎなる構想がいっぱいある。
　乞う、ご期待！

でっかい本棚を作ったことも。これは、手伝ってくれた人がいたから完成したんだけど。

作りかけのSUP用パドル。さて、日の目を見るか……。