そこで……。
　今年からは、修理の日々を楽しむことにした。

ショルダーバッグをかけるときいつも左肩にかける癖があるので、左肩だけがすり切れた。

裾上げテープによる修理じゃ、天然素材のウェアに失礼だよな。愛情たっぷりの手の込んだ料理に、化学調味料をどばどばふりかけるようなものか。

　ぼくは、道具には「二種類」ある、と考えている。
　ひとつは、買ったその日がその道具のベストパフォーマンスのものだ。化学素材で作られたものが多いかな。
　たとえば、ゴアテックスのレインウェア。もちろん、ぼくも着用している。
　でも、使えば使うほど防水性能は落ちていく。ゆっくり、ゆっくり。これはしょうがないことだ。透湿性能も落ちていく。これもしょうがない。
　そういえば、テンマクとのコラボで作ったわが「ホットサンドメーカー」も、こちらのジャンルに入る。テフロン加工は徐々に機能が落ちていくからね。

　鋳鉄のダッジオーブンなどは、使うほどに使い勝手がよくなってくる。
　そう、もう一種は、使うほどによくなってくる道具だ。
　これは、自然素材のものに多い。
　ウェアなら、着るほどに身体になじむし、色合いも「味」が出てくる。
　そもそもが、機能をそれほどもっている素材じゃないから、ということもあるけど。

　これは好ききらいとか、いい悪いとかじゃなく。

前身頃の裾は、見事なまでにすり切れてしまった。
両袖もまた、同じようにすり切れた。

裾の内側に帆布を織り込んで、縫い合わせた。

　そこで、後者のウェアであるフィールドコートの修理だ。
　30数年前に、メールオーダーで買ったL.L.Beanのフィールドコートだ。
　年月とともに、いろんな箇所が擦り切れてしまった。
　数年前に修理をしたんだけど、それはいわゆる「付け焼刃的」修理だったのだ。
　アイロンで圧着する裾上げテープを貼ることで、修理したのだ。
　それじゃだめだよな。フィールドコートに失礼だよな。
　自然素材には、自然素材を。

　帆布の切れ端を、ミシンで縫いつけたのだ。
　とはいっても、ぼくが自分でミシンを踏んだわけだから（いまどき「踏む」とはいわないかもしれないけど）、美しくできるはずがない。
　ま、暴走する縫い目も「味」ということで、許してもらうしかない。

修理後の左肩は、こんな感じ。暴走する縫い目である。

新旧フィールドコート。左ふたつがL.L.Bean。右はフィルソン。

　あるいは、ウッド＆キャンバスのオープンデッキカヌー。
　その名のとおり、木と帆布で作られたカヌーだ。人類の叡智と技術が詰まっている。このカヌーで川旅へ出ると、川との一体感を感じられる。きびしい瀬を前にして、「よし。この瀬を征服してやる」などとはぜったい考えないのだ。カヌーとともに川の流れに身を託す心地よさを教えてくれる道具なのである。

　共通しているのは自然素材でできている、ということ。そして、伝統的な製法で作られてきたものたちだ。こうした道具は、目にも優しい。ある種、旅の精神安定剤でもある。
　それらが発する音も、耳に心地いい。
　そういえば、大人数が集まりそれぞれが勝手にしゃべり出すと、だんだん声が大きくなっていく、という現象がある。自分の話を両隣の人に伝えたいから、声がどんどん大きくなってしまうのだ。しかし、全員が意識して小さな声でしゃべれば、場は静まり、大勢がいるということを忘れ会話は静かに流れていく。
　ぼくは、自然素材の道具に、そうした美しさを感じているのだ。
　ゴアテックスに背を向けているかのようなオイルドのジャケットもそうだし、アコースティックな楽器。アルコールストーブや職人が縫い上げた革のブーツ。
　それに、木の椅子やテーブルも、そうだ。

初夏のある日、埼玉県東松山にある「Ciel Bleu（シエルブルー）」をたずねてみた。内装も自分で設計し、自分たちで作ったというショールーム。茨木実加（右）と茨木一綺（左）の家内製机工芸である。写真のテーブルは、「Wild-1」３０周年を記念してテンマクデザイン×CielBleu でコラボした限定モデル。

　最近は、日帰りや一泊二日のバックパッキング旅であれば、折りたたみ式の小さなテーブルを持ち歩いている。バックパックの横のポケットに差しこんでいくのだ。
　ぼくが使っているのは、「Ciel Bleu（シエルブルー）」のU.L Rolltop Table（タイトル写真のもの）。
　U.L（ウルトラライト）とはいっても、山旅でぜったいに必要な道具ではない。それでも約300gのこれを持ち歩くのは、ゆとりが欲しいからだ。旅に、それぐらいの余裕をもちたい、という思いからだ。

数々の製品が並ぶショールーム。初期の作品や試作品などめずらしいものもある。テーブルは、硬さと弾力性を併せもつホワイトアッシュ材を使用。傷がつきにくく、耐久性も高い。

　同時に、「地面との距離が近い」というのも大好きな感覚だ。背の低いテーブルに向かうと、地べたに座って、あるいは寝ころんで、の時間を過ごすことができる。なんだか、『ものぐさ』な感じで、いいじゃないか。

はじめに作ったロールトップ・テーブル。この机から「Ciel Bleu（シエルブルー）」がスタートした。

　某日、某山。このテーブルを前に、女の子とふたりでシンプルな晩ご飯を食べていたあるときのこと。
　なんたって、天板が約20cm x 約30.5cmの小さなテーブルである。ふたりの距離は、すごく近くなる。
　そのときぼくは、女の子との距離の近さより、ふたりの会話のトーンがすっかり気に入ってしまったのだ。
　小さな木のテーブルが、「小さな声の方が、はっきり伝わることがある」と、教えてくれたのだ。

ショールームの隣は工房。オーダーメイドなので、注文から発送までに３週間〜５週間ほどかかる。作っている人間の顔が見える道具である。