バックパッキングの旅へ出ると、人間ひとりが生きていくにはそんなに多くの荷物はいらないんだな、ということが実感できる。なんせ、いま背負っている荷物がこれから数日間の生活道具のすべてなんだから。
　その日の停泊地へついて、バックパックをおろす。座り込んで荷物を広げていく。装備をいくら散らかしても、それらすべては座ったまま手の届く距離にある。
　２メートル四方に、人間が生きていくための道具すべてがある。ぼくは、その小宇宙的感覚が好きなんだ。

デザインが「粋」なクレッタルムーセンのバックパック。ぼくも愛用しているけど、やっぱり美人が背負っているほうがしっくりくるのだ。

　長い旅へ出るなら、そんなに大それた装備はいらないけど、頑強なブーツと大きなバックパックは、妥協することなく選びたい。
　一生、旅を続けられるようなしっかり者のバックパックとブーツを手に入れたいのだ。

アメリカで見かけたバックパッカーたち。一生、旅を続けられそうなほど大きなバックパックを背負っていた。どこまで歩いていったのだろう。

　なんたって、バックパックとブーツは、しんどい時間をともに過ごす道具なのだ。
　ときには２０キロを超える重量にもなるバックパックである。そして、それを背負って毎日歩くわけだ。
　歩いている間はずっと背負っているわけで、ようするに、いちばん「しんどい」時間をいっしょに過ごす道具なのである。
　慎重に選びたいのである。

日帰りのウラヤマ旅は、もっぱらシライデザインの帆布リュックだ。使うほどに味わいを感じる。ときには自然素材のウェアと組み合わせて出かけてみる。

　バックパックを選ぶとき、「サイズを合わせる」というのはすでに常識になってきた。
　サイズというのはパックの容量のことではなく、背面長やハーネスの長さなど身体に合うかどうかのサイズだ。服と同じ、ということである。
　いや、服とちょっと違うか。
　もうずっと前のことだけど、「シャツのサイズがちょっとぐらい合ってなくても、それはたいした問題じゃないだろ」と、ウェイン・グレゴリーが言っていた。
　ウェアより、バックパックのフィットのほうが重要なんだ、ということだ。

伊豆半島２泊３日の自転車旅。グレゴリーのフィット感が、旅を快適にしてくれたのだ。

　バックパックメーカー各社は、万人にフィットするよう、ハーネスの取りつけ方などいろんな工夫を凝らしている。選ぶときには、その工夫を理解して身体に合わせ、かつ実際に背負ってみてフィット感がどうか、を確認することだ。
　バックパックを選ぶのは、意外と時間と手間暇のかかる作業なのだ。そのことを忘れずに！

テレマークスキーでバックカントリーへ出かけるなら、専用のバックパックがうれしい。スキーを取りつけたり、ショベルやゾンデが装着しやすく、また雪に強い装備が搭載されている。特化した装備が助かる。

　時間をかけて選んだ大きなバックパックを手に入れたなら、もう出かけるしかない。
　ちょっとばかりしんどい旅へ出かけてみればいい。
　旅の上でおこるかもしれない「やっかいごと」を予測して、慎重にかつ大胆に行動すればいいのだ。
　しかし、旅先には、予想をはるかに超える難渋の「やっかいごと」が待っている。
　旅とは、そういうものなんだ。
　世の中は、そんなに人間の都合よくはできていない。そんなことを年に二、三回は確認したほうがいいのかもしれない。バックパックを担いだ旅へ出ることによって。
　とくに、ぼくのようにすぐ調子に乗ってしまう男は。

２週間を超えた北アルプス南北縦走旅では、ミステリーランチのグレイシャーを使用した。お店で背負わせてもらったとき、「あっ、これだ！」と思ったのだ。その直感はみごとに当たり、長い旅を助けてくれた。

しかし、こんなぼくでも、けっして望んではいないのだが、ときにはしんどい旅へ出てしまうことがある。それはたいていの場合、思いつきをうっかり口に出してしまったせいではじまるのだ。
飲み過ぎた夜に、旅の計画を立てるものではない。

昨年の夏、ぼくは北アルプス南北縦走を計画した。
上高地から歩きはじめて、日本海まで行ってしまおう、と考えたのだ。
北アルプスを自分なりの方法で旅をしてみたいな、と前々から思っていたのを、よくよく考えた結果が、「一気に縦走」というのがぼくにとっての答えだったのだ。
３週間の予定を立てた旅だった。天候やトラブルによっては、もうちょっと長引くことがあるかも、と考えていた。
久しぶりに長い旅だ。

旅に選んだテントは、テンマク／ローリーポーリー。ブーツは、ダナー／マウンテンライト。そしてバックパックは、ミステリーランチ／グレイシャー。旅のあいだ、どれもがぼくを支えてくれた。

早朝、まだ暗いうちに起きだして、テントを片づけ、ブーツの紐を結び、歩きはじめる。昼過ぎにその日の目的地に着き、テントを張り、夕暮れが来て、月が昇り……。
そして、また日が昇り、テントを片づけて、新しい一日がはじまる。新しい一日、といっても今日も歩くだけだ。
「人生、山あり谷あり」なんて言葉があるけど、北アルプスには山と谷しかない。そこを延々と歩くのだ。もしかしたら、ここは人生よりきびしい場所かもしれない。

結局のところ、旅は順調に進み、１７日間で歩きとおせた。
日本海に到着したときは、「達成感」というより「もう歩かなくていいんだ」という不思議な感慨が強かったことを覚えている。
いずれにせよ、旅のくわしい話は、ここにはとても書ききれない。
この北アルプス縦走旅に興味がある人は、雑誌「PEAKS（ピークス）」（えい出版社）の３月15日発売の４月号から４回にわたる短期連載で書くので、覗いてみてください（１回目は、現在すでに発売中）。

北アルプス縦走旅は、槍ヶ岳を越えることからはじまった。そして、その槍ヶ岳は旅が進んでも、ずっと存在感を失わなかった。

この長い旅ではっきりしたことは、自分にぴったり合うバックパックとブーツに出会えれば、どこまででも歩いていけるぞ、ということだ。
これは、２０年前にも同じことを思っていたな、ということ再認識したというだけのことかもしれないけど。
でも、今回は道具の話ではない（『外遊び道具考』というこのブログだけど）。

ひとりでの長い旅は、人に思わぬ影響を与えるものだ。
でも、長い旅が人にとってどういう意味をもつのか、ぼくにはわからない。
ただ、旅から帰ってきたぼくは、旅へ出る前のぼくとはちょっと違っていた。そのことは、実感としてある。
旅というのは、そういうことなんだな、と切実に思ったのだ。

久しぶりの長いひとり旅だった。少々の危険と不便。人は、それでも出かけていく。それは、「一歩外へ出れば、なにかが待ってる」というあてのない幻想が、じつは幻想ではない、ということを知っているからだ。

昨夏の縦走旅を終えて、ぼくは「遊びと勉強は、いい加減にやるものではない」と、いまさらながらに思い知ったのだ（若いころ勉強をしなかったから、いまになってせめて遊びだけは本気でやろうと思っている節もあるけど）。
春になり、暖かくなるとともに、またまた気持ちがうごめきはじめた。
今年も、「自分のバージョンアップにつながるような旅へ出たい」と、地球儀を眺める時間が多くなってきたのだ。
いつまでも、『COOL but NATURAL（かっこよく、かつ自分らしく）』でありたいし。
みんなも、いい旅を！

ホイールつきのバッグを好きになれなかったのは、完成されているからかもしれない。便利すぎるからかもしれない。
旅に制約ができてしまうような気がするのだ。
完璧なものや便利すぎる道具に、「不自由さ」を感じるのはぼくだけだろうか？

それに比べ、大きなダッフルバッグには「あやうさ」がある。
荷物の重量すべてが、わが肩にかかってくるのだが、これを持ってよれよれと歩いていると、どこへでも、どこまでも、行けそうな気になってくるから不思議だ。

「前途は遠い。しかし、それはたいしたことではない。旅が人生なのだから。希望が詰まったダッフルバッグが今夜の枕だ」てなブルースが聴こえてきそうだろ？

ダッフルバッグは、道具として「軽い」からかもしれない。ここでいう「軽い」とは重量のことだけではない。
持っていて心が軽くなる、という意味だ。「軽妙」といいかえるほうがいいかもしれない。

快適さだけではなく、旅に自由を強く求めるなら、軽妙な道具がいい。
ダッフルバッグを引っ張り回して旅をつづけるのだ。バッグに引っ張り回されるのではなく、バッグを引っ張り回すような旅がいい。
もっとも、ぼくの場合は人間的にもじゅうぶんに「軽い男」なので、「軽いもの同士の深いつき合い！」を望んでいるのかもしれない。
軽妙なバッグは、軽はずみなぼくを、よりはずませてくれるのである。

長い旅へ出かけるときには、なにかと便利なじょうぶで大きなダッフルバッグ。ベースキャンプまでをこのバッグで出かけ、そこからさらに荒野へと浸透していく。ダッフルバッグはそうした旅へ出るためにある。

試してみるといい。
たとえば、海外、国内を問わず、ちょっとばかりあやしい裏通りを汚れたでっかいダッフルバッグひとつかついで歩いてみる。と、必ずやその薄暗い通りよりも『あやしい』やつが声をかけてくる。
その瞬間、旅は新しい局面を見せはじめるのだ。

いずれにせよ、元気なうちは、便利すぎる道具はやめておいたほうがいい。
よれよれと歩くことになるかもしれないけど、自分の荷物は自分でかついで旅をつづける。
いくつになっても自分のスタイルをあきらめない。ぼくは、そんな生き方が美しいと思うのだ。

マウンテンイクイップメント／ウェット＆ドライ・キットバッグ70リットル
じょうぶで防水性が高い素材のダッフルバッグ。このバッグがぼろぼろになるまで旅をつづけたいものだ。