「片づける」という習性や習慣、センスや努力などなど、ことごとくを母親の胎内に忘れて生まれ出てきたわたくしである。
僕の部屋はいつも、キングコングがひと暴れした後のような様相である。
「こんまり」が何人よってたかっても、この部屋は片づかないだろう。自慢にもならない変な自信があるほどだ。

そうした部屋には、「大事なものほど、がらくたの奥に隠れる」という法則が生まれる。
たったいまも、今日中に納めなければならない請求書の行方を朝からずっと探しているありさまだ。
時代ともに郵便物は減ってきたが、それでも必要な郵便物もあるのだ。

いまの時代、なにか作ろうとすると、インターネット検索すれば、たいていのものの「How to」を見つけることができる。作り方を知るのは、推理小説の犯人やトリックのネタを先に知るようなもんである。自分で考えるのが楽しいのになぁ。
ま、僕ごときには理解できない人間が、世の中にはいっぱいいるということだ。こうれもまた、生物多様性ということなのだろう。

そこで、ドキュメントトレイ（レタートレイとも、ペーパートレイとも呼ぶ）を買うことにした。大事な郵便物や書類ぐらいは整理しよう、と。
さっそく、近くのショッピングモールへ出かけてみた。
昨今のホームセンターには、安価で、便利商品が揃っている。
「お値段以上」といわれると、たしかにそうかもな、と納得してしまう。

しかし、わが物欲はまったく刺激されない。
安く、見た目もよく、便利そうで、、、、だけじゃ、だめなんだよな。
僕の脳みそは、「なにかが違うぞ」という警告を、奥の方で発している。
パスワードが合わないのだ。

材料は、ホワイトパインとアガチス、底板はベニヤ。それに真鍮の丸棒。

ふと思い立って、銀座へ出かけることにした。老舗文房具店巡りをしよう、と。
若きその昔（30年以上前だ）、原稿を手書きで原稿用紙に書いていたころ、何度も訪れたことがある。
原稿用紙や便箋、鉛筆、ペンなどを買い求め、高価な万年筆を眺めていた。

デザインで遊べるのは、箱の前面だけだったので、「波模様」など考えたけど、結局はシンプルな仕上がりを目指すことに。

いい文房具というのは、上質な美術品と同じだ。
ちゃんとした文房具屋さんへ行くのは、美術館へ行くようなもんである。
ホームセンターに比べると、「お値段、異常」で、目眩がする。
が、心は穏やかになり、わが目がバージョンアップしていくのだ。

で、結局のところ、ドキュメントトレイは自作することにした。
銀座のとある店で、ひとつの商品を手にしていたとき、「カチッ」と音が鳴り、脳内パスワードが合ったのだ。
「自分で、作ってみよう！」と。

出来上がったので、さっそく郵便物を入れることにしたけど、やはり、というか「あれま」という感じで、いまの世の中、大事な郵便物や書類などほとんどない。
ドキュメントトレイは、現代では無駄な道具かもしれない。

もうすぐ書類など、世の中からなくなるだろう。
そうすれば、このドキュメントトレイも役に立たない物体となるはずだ。
それでいいのだ！
結果として、「役に立たないDIY」となった。
ようするに、大成功なのだ！

まずは、工房作りから。机を作り環境を整えた。こうすると、後戻りできないからね。
机の上には、メイド・イン・山形のミシン「ベビーロック／エクシムプロ EP9400LS 極（きわみ）」。

ま、考えるよりは作ってみることだ。
「見るまえに跳べ」である。
と、いきなり帆布で、小さめのトートバッグを作ってみた。
いやはや。縫い目は「明日なき暴走」である。しかも、バッグの左右がシンメトリーじゃないぞ……。
それでも、実用に耐えるバッグができあがったのだ。

はじめての作品（小さいトートバッグ）は、縫い目が暴走している。でも、ランチバッグとしてちょうどいい。しかも、お気に入りの着物再生アロハの生地をはめ込んだ。

で、調子に乗ったぼくは、わが部屋を「HOOKY（フーキー）匠鞄工房」と名づけ、つぎつぎとバッグを作りだしたのだ。
「匠」などと自分で名乗るのは、自信のない証明である。
「元祖」やら「本家」やら「教祖」やら「日本で一番おいしい」やら、とみずから名乗るところに、碌なところはない。
ま、それはともかく……。

こちらも、着物再生アロハの生地を使ったトートバッグ。サイズは、左右約33センチ。中くらいのトートだ。

これは自分用に作った大きめのバッグ。サイズは、左右約40センチ。トラベルトートとして、活躍している。もっとでかいのを作ろう、と型紙を製作中。

トートバッグスタイルの、帆布カメラバッグ。カメラのサイズに合わせたトートバッグを作り、ウレタンの衝撃材を入れ、さらにショルダーベルトを取りつけた。

オーソドックスなトートバッグをはじめ、お袋の古い帯でバッグを作ったり、革と帆布の組み合わせで作ってみたり。
ひとつだけ決めたのは、「一点ものしか作らない」ということ。同じものは二度作らないということだ（二度と作れない、という噂もあるけど……）。

お袋にもらった帯を使って作ったバッグ数種。第一号は、もちろんお袋へ押しつけた。

わが「HOOKY匠鞄工房」は、受注製作である。
発注者の意見を聞いて、デザインや色、サイズはぼくが決める。
いまのところは、作ったそばから、そのバッグを知り合いに無理やり押しつけている、といったほうが正確かな。
それでも、いまや5つものバックオーダーを抱えている（もちろん、知り合いをおどしたりして注文を受けただけだけど）。
でも、だいじょうぶ。かなりいい作品ができてきた。
縫い目が「明日なき暴走」をしなくなったら、そのときこそ『WILD-1』の店頭に並ぶかもしれない。
みなさま。乞うご期待！

最近は、人が持ち歩いているバッグをじろじろ見たり、バッグ売り場では気になるバッグを裏がえしてその構造を確認したり……。バッグをストーカーする日々である。

　まじさんの作ったアップルパイが、これまたうまい。甘さと酸っぱさが同居している。若い情熱と成熟した思考が、パイ生地に包まれているのだ。
　ティーンエイジのときのあの子との夜や、つい先日の昼下がりのデートが、同時に思い出される味なのだ（ま、それはさておき）。

　そんなまじさんの工房で遊んでいると、つぎつぎと制作意欲が湧いてくる。
　木はもちろん、布や革も。
　この材をもらって○○を作ってみようかとか、あれをこうしてこれをああしてこっちをこうしてとか、へんなギターも作ってみるかとか。
　そんなことを考え出すときりがない。
　これからの人生のすべてを「手作り」に費やしても時間が足らないだろうな。

工房「WORKS」で、「手仕事」にいそしむ真島辰也さん。

　まじさんは、ときどきワークショップをやっている（ぼくのイベント『ムササビの夜』や『ウラヤマ・フェス』でもワークショップを毎回やってくれている）。
　そこで、革細工や帆布を使った小物の作り方を教えている（大人気のワークショップだ）。
　最近は、「モーラナイフのシース」や「スタンレーボトルのストラップ」作りワークショップを各所でやっているらしい。

2本の針でごつい革を縫う毎日。

　というわけで、それらの端材などなどをもらって帰り、わが家で「こつこつ」と夜なべをしている日々である。
　なんとか、オリジナリティを混ぜ込みながら。

形になってきたぞ。このスタンレーボトル0.47Lの「赤」は、日本未発売です。あしからず。

最後に保革油を塗ればできあがり。お気に入り道具が、またまた増える。

　まずは、スタンレーボトル0.47Lのストラップを作ってみた。
　1本の糸の両側に2本の針をつけ、「ぐしぐし」と縫っていくのだ。
　続いて作ったのは、モーラナイフのウッドカービング用ナイフ120のためのシース。
　変な力が入るわ、手に針先が刺さるわ、細かいところは見えないわ……。
　で、肩こりな時間が過ぎていく。

手持ち用の短いストラップをつける。こんな感じで、グランテトラ用の革ストラップも作ってみるかな。

肩掛け用に長いストラップも作った。車移動時は、ここに自慢のハンドドリップ・コーヒーを満タンにしていく。

　しかし、下穴をしっかり開けているのに、どうして縫い目が暴走するのだろう。
　明日なき暴走である。人生の不思議である。
　でも、暴走はしてもなんとかできるもんだ。暴走も味のうちだ。
　もちろん、実用レベルにはなんの問題もない。
　この先、使い込むほどにさらなる味が出るだろう。

モーラナイフのウッドカービング120には、プラスチックのシースがついてるんだけど、やっぱり自然が素材のシースがいいなと、これを作る。

首にぶら下げるようにした。最近、木細工は、前から使っている切り出しナイフと、このモーラナイフ120で、ほとんどをまかなっている。

　というわけで、ちゃんとした水筒の革ストラップやナイフのシースが作りたい人は、まじさんのワークショップに参加してみればいい。
「明日なき暴走」を望む人は、わたくしのところへ遊びにきてください。

　寒くなった東京の年の瀬に、ふと、その夜のことを思い出した。
　そこで……。
　ステンレスの針金（太さ＝1.2mm）とコットンの紐で、こんなものを作ってみたのだ。

円錐形を作り、コットンの紐を装着。

　針金を円錐形に曲げていく。そして、そのとがった先にコットンの紐をつける。
　これだけだ。
　これがあれば、ガラスコップであろうが、湯飲みだろうが、お茶碗だろうが、器のすべてがオイルランプになる。
　ついでに、コップのふちに引っかけるタイプも作ってみた。

ガラスの器に入れ、オイルを注げば、ランプのできあがり。

グラスのふちに引っかけるタイプは、小枝を取りつけてみた。

レンゲ・ランプ！
これがいちばん気に入っている。

　燃料は、サラダ油でもオリーブオイルでも、ごま油でも、もちろんランプ用のアルコールでもいい。
　動物油でも火はつくだろうけど、煙も出るだろうな。
　エンジンオイルなんかも燃えそうだけど、ぼくは試したことはない。
　なによりもいいのは、揚げ物やてんぷらの残りの油でもだいじょうぶ、というところだ。
　停電のとき、ろうそくを切らしていても、このランプがあれば、ろうそく並み（いや、それ以上に明るいかも）の灯りを確保できる。

炎の大きさは、芯の太さと長さによる。小さな炎を楽しみたいなら、タコ糸を使えばいい。

　今年のクリスマスプレゼントは、これで決まりだな。
　いまのところ、5個が、完成。
　欲しい人？
　先着、5名です。

　来年の年の瀬は、「魔法のランプ」でも作ってみようかな。

燃料は、サラダ油（食用なたね油）でも、オリーブオイルでも、ランプ用アルコールでも。

沖縄で作ったギタースタンド。もちろん、材料は沖縄の島で拾った流木だ。

　しかし、「失敗は成功の基」という言葉もあるように、ときには成功もある（ほんのときどきだけど）。
　で、たまに成功するもんだから、うれしくなってつぎを作ってまた失敗して、懲りずに次を作ってまた失敗。と、やはり失敗を繰り返すのであった。

色艶のない仕事部屋に、ムササビ・モビールを！

　道具を手作りする人たちの中には、「欲しいものがないから自分で作る」という人も多い。その気持ちもよくわかる。
　ただ僕の場合の手作りは、どうらやそうでもないようだ。
　はじめに書いたように、やっぱり道具を自分で作れる人に圧倒的にあこがれているのである。
　こうして、わが「手仕事」人生は失敗を重ねながらも、細々と続いているのである。

ムササビの巣箱を作ったことも。南足柄の小さなキャンプ場「ez BBQ country」に設置したら、２～３カ月後にムササビが暮らしはじめた！

自慢のiPhone用バンブースピーカー。

　というわけで、ここでは過去の成功のいくつかを見せびらかそう（自慢げに）。
　遠い昔のある日の南の島。流木を拾い集め、ギタースタンドと譜面台を作ってみた。それ以来、僕は流木アーチストを名乗ることになったのだ。
　無垢の青ダモの一枚板から、カヌー用のシングルパドルを作ったこともあった。
　そういえば、本棚も作った。
　木のカップやスプーンも、コースターも作ったぞ。
　iPhoneのバンブースピーカーも出色のできだ。
　つい最近では、組み立て式ベンチも。
　そして、いまはSUP（スタンドアップパドル）用のパドルを作っている。

最近のわが食卓は、手作りものが中心だ。

だれか、いっしょに座ってくれる人！

　と、こうして書き出してみると、なにやらいろいろ作ってきた人みたいである。
　しかし、いうまでもなくこの何百倍もの数の「日の目を見なかったもの」があるのだ。
　いつまでたっても、日曜大工の域を出ないわたくしである（工具ばかりが、いつの間にか増殖していった）。
　そして、いまも頭の中にはつぎなる構想がいっぱいある。
　乞う、ご期待！

でっかい本棚を作ったことも。これは、手伝ってくれた人がいたから完成したんだけど。

作りかけのSUP用パドル。さて、日の目を見るか……。