だから、というわけじゃないけど、棺桶を作ったのだ。
自分用にしては、かなり小さめだ。

桐の材木をサイズに合わせて切る。が、棺桶は正長方体ではないので、接続部の角度合わせが大変だった。これも作りはじめてから気がついたこと。計算外だったなぁ。

去年の暮れ（2021年12月）、ひょんなことから、古い古いヴィンテージ・ウクレレ（Martin ukulele style 1）を手に入れた。
100年ぐらい前に、アメリカで作られたウクレレらしい。詳しいことはわからない。シリアルナンバーもないし、資料もない（もしかしたら、古いウクレレに巧妙に見せかけた偽物かもしれない）。

蓋は、箱のようにかぶせるタイプとした。薄い檜の板を曲げることで、蓋のへりとした。

新年早々、「このウクレレに似合うケースを作ろう！」と、僕は思い立ったのだ。
で、思いついたのが、棺桶デザイン。
コフィン（棺桶）ケースと呼ばれ、ギターやバンジョーケースとして、アメリカの雑誌などでいくつもの写真を見たことがあった。
それを真似て作ることにしたのだ。

蓋を止めるのは、止め金ではなく、アコースティックギターのブリッジピンを差し込む加工にした。

使う材は、桐にした。
僕の親父が死んだとき、葬儀屋とのもろもろの相談で、棺桶を選ぶ段になって、素材を桐にしてもらったことを思い出したからだ。

持ち手は、本革で。塗装は、柿渋とオイルで。

あとは、作りながら「どうしよう、こうしよう」と、いつものように右往左往てんやわんやの作業を進めた。
しかし、こうしてできあがってみると、われながら上出来！

十字架を描こうかと思ったけど、彫刻刀で彫ることにした。彫る作業は、失敗したら取り返しがつかない。どきどきの瞬間である。「堀田が彫った」十字架。

これなら、荒れくれ男たちに囲まれ日々怯えながらも、棺桶作り職人として、西部の小さな街で自信をもって生きていけそうな気がしてきた。
生きる勇気を与えてくれる「棺桶」作りなのであった。

内側には、クッション材を内側にしき、その上にベルベット（ビロード）を貼ってみた。ベルベットの和名は、天鵞絨（てんがじゅう）というらしい。

足かけ２か月。ついにできた、ウクレレ・コフィンケース。
さて、これを持ってライブハウスへ行くかな！

「片づける」という習性や習慣、センスや努力などなど、ことごとくを母親の胎内に忘れて生まれ出てきたわたくしである。
僕の部屋はいつも、キングコングがひと暴れした後のような様相である。
「こんまり」が何人よってたかっても、この部屋は片づかないだろう。自慢にもならない変な自信があるほどだ。

そうした部屋には、「大事なものほど、がらくたの奥に隠れる」という法則が生まれる。
たったいまも、今日中に納めなければならない請求書の行方を朝からずっと探しているありさまだ。
時代ともに郵便物は減ってきたが、それでも必要な郵便物もあるのだ。

いまの時代、なにか作ろうとすると、インターネット検索すれば、たいていのものの「How to」を見つけることができる。作り方を知るのは、推理小説の犯人やトリックのネタを先に知るようなもんである。自分で考えるのが楽しいのになぁ。
ま、僕ごときには理解できない人間が、世の中にはいっぱいいるということだ。こうれもまた、生物多様性ということなのだろう。

そこで、ドキュメントトレイ（レタートレイとも、ペーパートレイとも呼ぶ）を買うことにした。大事な郵便物や書類ぐらいは整理しよう、と。
さっそく、近くのショッピングモールへ出かけてみた。
昨今のホームセンターには、安価で、便利商品が揃っている。
「お値段以上」といわれると、たしかにそうかもな、と納得してしまう。

しかし、わが物欲はまったく刺激されない。
安く、見た目もよく、便利そうで、、、、だけじゃ、だめなんだよな。
僕の脳みそは、「なにかが違うぞ」という警告を、奥の方で発している。
パスワードが合わないのだ。

材料は、ホワイトパインとアガチス、底板はベニヤ。それに真鍮の丸棒。

ふと思い立って、銀座へ出かけることにした。老舗文房具店巡りをしよう、と。
若きその昔（30年以上前だ）、原稿を手書きで原稿用紙に書いていたころ、何度も訪れたことがある。
原稿用紙や便箋、鉛筆、ペンなどを買い求め、高価な万年筆を眺めていた。

デザインで遊べるのは、箱の前面だけだったので、「波模様」など考えたけど、結局はシンプルな仕上がりを目指すことに。

いい文房具というのは、上質な美術品と同じだ。
ちゃんとした文房具屋さんへ行くのは、美術館へ行くようなもんである。
ホームセンターに比べると、「お値段、異常」で、目眩がする。
が、心は穏やかになり、わが目がバージョンアップしていくのだ。

で、結局のところ、ドキュメントトレイは自作することにした。
銀座のとある店で、ひとつの商品を手にしていたとき、「カチッ」と音が鳴り、脳内パスワードが合ったのだ。
「自分で、作ってみよう！」と。

出来上がったので、さっそく郵便物を入れることにしたけど、やはり、というか「あれま」という感じで、いまの世の中、大事な郵便物や書類などほとんどない。
ドキュメントトレイは、現代では無駄な道具かもしれない。

もうすぐ書類など、世の中からなくなるだろう。
そうすれば、このドキュメントトレイも役に立たない物体となるはずだ。
それでいいのだ！
結果として、「役に立たないDIY」となった。
ようするに、大成功なのだ！