そこで……。
　今年からは、修理の日々を楽しむことにした。

ショルダーバッグをかけるときいつも左肩にかける癖があるので、左肩だけがすり切れた。

裾上げテープによる修理じゃ、天然素材のウェアに失礼だよな。愛情たっぷりの手の込んだ料理に、化学調味料をどばどばふりかけるようなものか。

　ぼくは、道具には「二種類」ある、と考えている。
　ひとつは、買ったその日がその道具のベストパフォーマンスのものだ。化学素材で作られたものが多いかな。
　たとえば、ゴアテックスのレインウェア。もちろん、ぼくも着用している。
　でも、使えば使うほど防水性能は落ちていく。ゆっくり、ゆっくり。これはしょうがないことだ。透湿性能も落ちていく。これもしょうがない。
　そういえば、テンマクとのコラボで作ったわが「ホットサンドメーカー」も、こちらのジャンルに入る。テフロン加工は徐々に機能が落ちていくからね。

　鋳鉄のダッジオーブンなどは、使うほどに使い勝手がよくなってくる。
　そう、もう一種は、使うほどによくなってくる道具だ。
　これは、自然素材のものに多い。
　ウェアなら、着るほどに身体になじむし、色合いも「味」が出てくる。
　そもそもが、機能をそれほどもっている素材じゃないから、ということもあるけど。

　これは好ききらいとか、いい悪いとかじゃなく。

前身頃の裾は、見事なまでにすり切れてしまった。
両袖もまた、同じようにすり切れた。

裾の内側に帆布を織り込んで、縫い合わせた。

　そこで、後者のウェアであるフィールドコートの修理だ。
　30数年前に、メールオーダーで買ったL.L.Beanのフィールドコートだ。
　年月とともに、いろんな箇所が擦り切れてしまった。
　数年前に修理をしたんだけど、それはいわゆる「付け焼刃的」修理だったのだ。
　アイロンで圧着する裾上げテープを貼ることで、修理したのだ。
　それじゃだめだよな。フィールドコートに失礼だよな。
　自然素材には、自然素材を。

　帆布の切れ端を、ミシンで縫いつけたのだ。
　とはいっても、ぼくが自分でミシンを踏んだわけだから（いまどき「踏む」とはいわないかもしれないけど）、美しくできるはずがない。
　ま、暴走する縫い目も「味」ということで、許してもらうしかない。

修理後の左肩は、こんな感じ。暴走する縫い目である。

新旧フィールドコート。左ふたつがL.L.Bean。右はフィルソン。

なぜか僕のまわりに帆布バッグが集まってくる。「こんなに持ってどうすんだ？」といわれそうだけど、「日々を愉しんでいるんだ！」としか答えようがない。

　帆布のトートバッグは、氷の塊を運ぶために作られたのがはじまりだという。
「トート」は、「運ぶ」という意味らしい。
　もしかしたら、氷を運ぶというのはすごい重労働で、トートバッグを見るだけで（あるいは、トートバッグという言葉を聞くだけで）、逃げ出したくなる人がいるかもしれない。
　そんな人には申し訳ないけど、僕はといえば、トートバッグを見るとついつい立ち止まってしまう日々なのである。

これぞ、トートバッグの元祖！
L.L. Beanのボート・アンド・トート。もう30年以上も前、生まれて初めての海外へのメールオーダー（Eメールではなく、国際郵便での発注）で買ったときのもの。たしか、ほかの色やサイズもいっしょに買ったんだけど、なぜかいまはこれしか手元に残っていない。

　トートバッグをはじめとする帆布のバッグは、いろいろと面倒も多い。
　重たいし、かさばるし、汚れはシミになるし、湿ったままにしておくとカビが生えるし。
　それに、僕が好きなシンプルなタイプは、ふたやファスナーなどないから油断すると中身がバッグからこぼれ落ちるし（電車の網棚へいい加減にのせると「どどどどどっ！」と中身をばらまくこともある）。

　帆布バッグのしんどいところを挙げればきりがない。
　このあたりも、無農薬野菜のように不器用だ。
　でも、自分自身の生き様や持ちものは、「効率」で選ぶもんじゃない。
　気持ちにフィットする方向へ歩いていけばいいのだ。

テンマクとタルサタイムで共謀したムササビウイングのオールコットン・バージョンは、タープの収納袋がこのトート。ふだんは、トートバッグとして使っている。

　なぜだろう？
　帆布のバッグを持ち歩くと、「深呼吸」しているような気分になるのは。
　なぜだろう？
　帆布のバッグと一日を過ごすと、「目の前のこと」にとらわれなくなるのは。
　なぜだろう？
　帆布のバッグを肩にかけていると、「急ぐ」なんて言葉を忘れてしまうのは。
（重たい氷を運んだんだから、昔日の人たちもゆっくりとしか歩けなかったからだろうか）

　一杯のコーヒーをていねいに淹れるように。
　道端の花を見て立ち止まるように。
　落ちている石ころを手の中で転がしてみたり。
　帆布バッグを持っていると、心の中に自分だけの箱庭ができるのかもしれない。
　こうした心の動きを得られること。それが、帆布バッグのいちばんいいところなんだ。

最近よく使っているのは、輸入雑貨屋で買ったニューズペーパーバッグ。新聞配達少年が肩から下げて走り回っていた時代のバッグだ。ショルダーひもに流木を結びつけ、長さ調節をしている。

骨のあるキャンバスバッグを作り続けるFrost River（アメリカ）のブリーフケース。いまも、カヌー旅用のバッグなどを帆布で作り続けているメーカーだ。カタログを見ると、思わず注文したくなるグッズがいっぱいある！

シライデザインズの帆布リュックサック。これもまた、長く使っているバックパック。ウラヤマを徘徊するときは、いつもこれ。

サンフランシスコの「CITY LIGHTS BOOKS」で買ったサコッシュ。世界でいちばん好きな本屋さん。二番目に好きなのは京都の「恵文社」。

こんなのも、持っている！