ところが、外遊びへ出かけるときには、天気はいちばん気になることのひとつとなる。
長い旅や、ちょっとばかりしんどい旅となると、一週間ほど前から天気の動向をうかがう日々だ。この先、気圧配置がどんな感じでかわっていくか、を知っておきたいがために。

暗雲は東へ去り、西から青空が広がってきた。さあ、出発だ！

旅の上での天気予報を知るためには、スマートフォンが現実的だ。
最近は、圏外地域も少なくなった。
山であれば、尾根やピークなどどこかしらつながりやすいところがある（とはいっても、昨夏の北アルプスではつながらないところが多かったけど……）。
スマートフォンが、天気を知るための最強ツールであることは間違いない。
空を見上げ雲の流れを見ながら天気を予測する、ということがなくなったのだ。
iPhoneを手に、「明日もだいじょうぶだ」と確信する旅の途上なのである。

山を下りたら暗雲が迫ってきた。さっさと帰ってビールだな。

なんの問題もない一日。こんな日のバックカントリースキー旅は、みんなが笑顔だ。

というわけで、いまや死語となってしまった感のある「観天望気」である。
有名なところでは、「夕焼けが出たら、明日は晴れる」とか「ネコが顔を洗うと雨」あたりか。
ようするに、いま目に見える森羅万象から天気を予測する、ということである。
古くからの「言い伝え」といってしまえばそれまでだけど、僕は、昔日の人々の「知恵」だと思っている。
とくに、雲と風向きで知る観天望気は、気象学的に考えても信用性が高いし、覚えたいことでもある。
どこへも出かけられない日に、「雲」辞典などを眺めながら過ごす日もあるけど、山や海で実際に体感しないとなかなか覚えられない。

夕焼けは、なぜか故郷を連想する。安心するからかな。

朝焼けは、いつも不吉な予感が漂っている。胸騒ぎの朝なのだ。

南の島の船乗りたちは、いまの時代でも空を見上げ雲の様子を見ながら天気の話をしている。
山小屋の主人も、「あの山に雲がかかると、3時間後ぐらいに天気がくずれてくるぞ」てなことをいう。
シーカヤック旅では船乗りたちに、そして山旅では山のベテランに、天気のことではずいぶんと世話になってきた。
そしてその地域地域の観天望気を知ることで、僕の旅は充実していったのだ。
いつか僕も、空を見上げながら天気の話をしたいと思っている。そうした会話ができることに、圧倒的あこがれを抱いているのだ。

スマートフォンで天気予報を知ることが悪い、といいたいわけではない。
「どっちが楽しいか」ということだ。
空を見上げて風を感じて天気を予測するのと、iPhoneを手にうつむき加減に天気予報を知るのと。

しかし僕はといえば、実際のところ……。
iPhoneを手にこっそり天気予報を調べてから、空を見上げ雲を眺め「ああ、高層雲が流れてきたから、温暖前線が近づいてるな。今夜から雨かな」などとキャンプサイトで知り合った女の子に話しかけているのだ。

「太陽に暈がかかると雨が近い」といわれている。低気圧の接近で暈が出現しやすくなるのだ。

シーカヤック旅では、いつも空を見上げ雲を見て一日を過ごす。さてさて。風も吹かない毎日に飽きてきたし、そろそろ出かける頃あいかな。

ちょっとばかりがまんができなくなったぼくは、山へ行くことにした。
暑さにがまんができなくなったわけではない。
日々のこの暮らしに、飽きてしまったのだ。

所帯道具はすべてミステリーランチ／グレイシャー（バックパック）へ。ウェットリブをショルダーバッグとして使用。ブーツはオボズ。WILD-１ブランドのコールオブザワイルドのトレッキングポール。

このブログ『外遊び道具考』がリリースされるのは、8月5日（水）。
（更新は、「WILD-1」スタッフにお願いした）
いまぼくは北アルプスの3000メートル級の山域を歩いているはずだ。
ひとりで。大きなバックパックを背負って。iPhoneの電源を切って。
予定どおりであれば、5日（水）は雲ノ平かな。

自由に歩きたいがため、地図は北アルプスを網羅する４枚。それに概念図も。

全行程10日間。少し長くなるかもしれないし、短くなるかもしれない。
じつは、あまりちゃんと予定を組んでないのだ。
折立から入って、雲ノ平へ。そのあとは、自由！
良識ある人は眉をしかめるかもしれないけど、今回の旅は最終目的地を決めず、その日その日に計画をたてよう、と思っている。
あっちにでかい景色が見えたならあっちへ歩き、そっちがおもしろいと聞けばそっちを目指し、こっちへいっしょに行こうと美人が誘ってくれればこっちへ……。
（最後のは、可能性としてはかなり低いだろうけど）
そんな山旅だ。

わが寝室。テントはニーモ／タニLS。寝袋はマウンテンイクイップメントのゼロ300。マットはエクスペド／シンマット７。

テント泊もあるし、山小屋にも泊まる。停滞もあるだろうし、先を急ぐ日があるかもしれない。雨や雷もあるだろう。嵐がくるかもしれない。山ではいつものことだ。
旅で起こるだろう「やっかいごと」のすべてを予測しても、そんな想像をはるかに超える難渋が待っている。いい旅とはそういうものだ。
だからぼくたちは、出かけていくのだ。

水筒はグランテトラとナルゲン（それぞれ１ℓ）、それにプラティパス（２ℓ）。最大を持ち歩いても合計４ℓでいける、と考えた（というか、これ以上は重くて持ち歩きたくない）。

ミステリーランチの大きなバックパックを前に、「なにを持っていくかではなく、なにを持っていかないか」。
この言葉をマントラのように唱え、今日まで準備を進めてきた。

台所は、SOTO／ウインドマスターとGSI／ピナクル・ソロイスト。それに椰子の実カップとチタンカップ。予備のガスカートリッジをひとつ。

人は食うために生きているのか？
今回も食料が、大いなる荷物となった。クリフバーの行動食に、フリーズドライ各種。それにラーメン。また、選択肢のない食生活がはじまるのだ。

次回8月19日（水）更新で、旅の顛末を報告できるかもしれない。
それに雑誌『TRAMPIN’（トランピン）』（地球丸）でも、この縦走旅の話を書く予定だ。
ただし、原稿化するのは、明日からの縦走がおもしく、かつうまくいったときのことなので、もしなんらかの理由で旅が大失敗に終わったときは、どこにも発表しない。
なので、つぎのブログでぜんぜん違うことを書いていたなら、「なにかまずいことでもあったのかな？」と、そっとしておいてください。

行ってきます！

オボズのブーツは遊び心が詰まっている。ソールに、コンパスとともに、アメリカ・ワイオミング州のディンウッディグレイシャーの地図が描かれている。うっかり見入ってしまった。

ぼくは、靴ひもをひっかける金具を、ペンチではさんで幅を狭くして使っている。以前、右足のこの金具に、左足の靴ひもが引っかかって転んだことがある。平坦な道だったからよかったが、きわどい稜線でしかも荷物が重かったら、と考えるとぞっとする。

浮き足だった暮らしをはじめて何年になるだろう……。
冬を目の前にすると、ときどきそんなふうに思うのだ。
「生まれてからずっとじゃないのか。浮き足だって暮らしているのは？」と、きみはいうかもしれない。
それはそのとおりで反論のしようもないんだけど、ここでいうところの「浮き足だった暮らし」というのは、テレマークスキーのことなのだ。
踵が固定されていないスキーで出かける雪の山旅のことだ。

谷川岳の山域は、きびしい旅だった。大汗をかいて登り、そして急斜面を泣きだしそうになりながらも滑りおりる。
人はときどき自分のサイズを思い出すほうがいい。もともと自然は、そんなにぼくたちに都合のいいようにできてはいないんだ、ということを、年に数回は確認したほうがいい。少なくともぼくのようにすぐ調子に乗ってしまうような男は、ときにはバックパックを背に旅へ出るほうがいいのだ。背負うのはバックパックだけではない。リスクも自分で背負うのである。

踵が固定されていないスキーで滑るとどうなるか？
そう。左右はもちろん、前後へもひっくり返る自由を得るのである。
踵が固定されると動きは制約される。が、安定感は増す。
踵が浮くと、安定感はまったくない。しかし、「どこへでも行けるぞ」という自由感が足もとから沸いてくる。
安定した転ばない日々を過ごしたいのか？
すぐに転ぶけど、自由な人生を歩きたいのか？
テレマークスキーは、転がりつづけることの意味を教えてくれたのだった。

テレマークスキーによる山旅は、さすがにだれもがすぐに行ける、という旅ではない。しかし、特別な技能をもったものだけが行けるというわけではない。少しの体力と技術と経験があれば、あとは現場で覚えていけばいい。
ただ、「装備をそろえ、情報を集め、知識を詰め込んで……、すべての準備を整えたら出発だ」なんて思っていたら、いつになっても出発の日はこない。出かけたい、と思ったらとにかく出発してしまうことだ。「行きたい！」と思う気持ちがほとんどすべてをまかなってくれるはずだ。
道具に関しては、雪山を旅するためのいくつかの特殊なものが必要だ。いくつかのものは、そろえるしかない。多くの知恵をしぼれば、少々安くすむ。

ぼくの雪山体験は、テレマークスキーからすべてがはじまったのだ。
スキー板のソール（滑走面）にシール（滑り止めの絨毯のようなもの）を貼り、斜面を登っていく。
踵が浮くことで歩くことになんの支障もないスキーにシールを貼ることで、ゲレンデやリフトからわれわれを解放してくれるのだ。そのシンプルなスタイルは、この道具さえあれば雪があるかぎりどこへでも行ける、ということを教えてくれた。
このスタイルで山を歩いたとき、ぼくは頭の奥の方で、カチッと歯車のかみ合う音がした。
けっして秘境を行くわけではないが、テレマークスキーでの山旅には、道に迷う自由がある。
これだったんだな。魂の午前三時に啓示を受けたのは。

昔ながらの細板と革靴で遊ぶ日々もある。
便利なものがあふれ、たくさんの情報が手に入るこの時代にこそ、シンプルで優雅で、少しばかり不便な旅が似合っている。ぼくは、文化的ぜいたくにあふれる山旅の日々を「テレマークな暮らし」と呼んでいる。

この遊びを知ってからというもの、冬になるといろんなところへ出かけていった。
さいわい、日本には豪雪の地が盛りだくさんだ。
海外へも出かけたが、日本にもまだまだ行きたいところがたくさんある。
それにスキー場へ行っても、ゲレンデからはずれて森の中を歩きまわった。
その行為が「規則に反しているかどうか？」は、さておき。
（でも、大きな声では言えないけれど、それは各々が考えればいいことだ。規則で縛られることではない。法律で決めることでもない。もっとも、心構えよりも手続きの方が重要なこの国では、そんな言葉は通じないけど）

雪山がフィールドなのだから雪のことを知らなければならない。これは、積もった雪の状態を調べているところ。雪崩の可能性を探っているのだ（青森『ATCスポーツ』による八甲田山での雪崩講習会より）。

雪崩や遭難、滑落などの事故に遭うリスクもある。救助訓練も山旅のひとつかもしれない（青森『ATCスポーツ』による八甲田山での雪崩講習会より）。

もちろんのことながら雪山を行くのだから、少々の危険があり、かなりのしんどさがある。でも、それらは自然に対してのタスク（自発的に請けおう職務、あるいは責務、とでもいえばいいだろうか）のようなものだ。
おかげで、冷たい風とあふれる光のなかで生きていける。

ま、こうしたスタイルの旅は、流行からは遠く外れているし、だれもが過ごしている時間からも外れているだろう。場所からも外れているかもしれない。
でも、いまの世の中からすべてのことを少し外れてみるのは、気持ちがいいものだ。
こうした考え方こそが外れているのかもしれないけれど、それは、そんなに悪い方向へはずれているとは思わない。
テレマークスキーは、ヒールがフリーだから自由なのではない。どこへでも行けるスキーだから自由なのでもない。
人生のどこへつながるかわからない踏みならされていない道を歩くことが、すばらしく自由なのだ。
雪山を歩いた日数分だけ、ぼくは幸せになっていく。

山々が雪におおわれる季節になったのだから、もう５月なかばまでは遊んでいる暇がない。テレマークスキーを履いて山旅へ出かけなければならないのだ。しようがないことなんだ。こればかりは。
なぜなら、そこには『Off The Beaten Track（踏みならされていない道）』があるのだ。
そしてそれは、人生を素敵に踏みはずすための道しるべでもあるからだ。

「コッヘルなんていらないよ。たいていの料理はアルミホイルさえあればできるし、お湯を沸かすときはシェラカップを使えばいい」と、かたくなにコッヘルを持ち歩かない友人がいる。そういう考えも、ありだろう。
　逆に、ひとり旅でも直径が25センチ以上もあるフライパンを持ち歩く知人もいる。フライフィッシングが好きで、いつも渓流沿いのキャンプ旅へ出かける男だ。
「でっかいヤマメかイワナを釣って、このフライパンでムニエルを作るんだ！」と、期待いっぱいの顔でいうけど、彼がそのフライパンを使っている場面をぼくはいまだ見たことがない。

　ま、ひとり旅ならなんとでもなる、ということだ。
　ふたり旅、グループ旅を考えるなら、もうちょっと計画性が欲しい（いうまでもなく、みんなはちゃんと計画性があるんだろうけど）。
　ただぼくは、コッヘルもまた、シンプルなものが好きだ。
（シンプル！　これはコッヘルにかぎらず、すべての道具にいえることだけど。）

いまは、バックパッキングでの山旅へ持っていくのは、これだけ。GSIのピナクル・ソロイストとそれにぴったり収まるSOTO／ウインドマスター。ふたりまでなら、このセットでまったく問題なし。凝った料理はできないが、必要じゅうぶんなことはできる。

　鍋やカップやヤカン、スプーンやフォークなどなどがいくつもセットになっているのが便利そうに見えても、あまり大げさなものは、やめておくほうがいい。
　買うなら、せめて鍋がふたつスタッキングできるぐらいのシンプルなやつ。そのあと、カップなどは好みでプラスしていけばいい。
　なんのことはない、自信をもってこういえるのは、わが物置には使ったこともないセットの片割れがあちこちに散らばっているからだ。

市販のものはたいていガスカートリッジなどの径にあわせて作られている。こちらは、エバニューのチタンのコッヘル。もちろんこれにもウインドマスターはぴったり入る。SOTOのMUKAストーブは、ちょっとはみ出すけど、ぼくはこれに入れている。コッヘルはストーブのケースでもある。

　バックパッキングでの山旅を考えているなら、必要最低限の調理道具でまかなうことを強く考えるほうがいい。
　鍋の径が小さく背の高いものは熱効率が悪い。しかし、パッキングが楽だ。
　でも、たとえばSOTOのガスバーナー「ウインドマスター」などは、炎があまり広がらず、径の小さな鍋でも効率の悪さを感じさせない。ありがたい心配りだ。
　チタンのコッヘルは軽いが、財布に重たい。熱伝導率が低く、料理が焦げつきやすい。これでご飯をうまく炊こうとするなら、かなりの経験が求められる。

もっとシンプルにしたければ、シェラカップやロッキーカップを鍋として使えばいい。そのときは、チタンのふたがあると便利だ。効率もいい。

　いずれにせよ、料理があまり得意じゃないぼくは、シンプルなコッヘルしか持ち歩かない。
　簡素なコッヘルで作ることができる料理を楽しむ、というスタンスだ。
　ま、これも体裁よく表現しただけで、どうせ凝った料理はできないわけだし……。
　でも、いろんな調理道具を駆使して凝った料理を作る人より、簡単なコッヘルだけで素材の味を大事にしている人の料理がぼくは好きだ。
　そういう旅人になりたい、と思っている。

たまには、こんな粋狂なスキレットを持ち歩くことも。もちろん、荷物が少ない日帰り旅のときだけど。当たり前ながら、「ウケねらい」である。あしからず。