晴天。
しかし、西からの風が強い。
朝の天気図からすると、この先、風はさらに勢いを増しそうだ。
よからぬことが近づいてくる気配に、あふれている。

天気は最高。「日々のおこないのよさ」を再認識する朝である。

北八甲田山と南八甲田山の境目になる睡蓮沼から歩きはじめる。
その名のとおり湿地帯だが、この季節はまだまだ沼も雪に覆われている。
ここから南西へと向かい、南八甲田の主峰・櫛ヶ峰（1517m）を目指すのだ。
睡蓮沼が、標高約1000m弱。標高差は、500mちょっと。ピークまでの直線の平面距離は、約5㎞。
テレマークスキー板の滑走面にシール（滑り止め）を貼る。ここから登りは4時間ぐらいかかるだろうか。

雪に覆われた景色の中を歩くことこそ、ぼくが欲していたことだ。

気温は高いが、風のせいで、昨日のようにTシャツ姿では歩けない。ソフトシェルのジャケットのファスナーをしっかり締める。
3時間ほど歩くと、櫛ヶ峰の東斜面が目の前に立ちはだかる。
あと、残り標高差は、200mぐらいか。
「登れるものなら、登ってみろ」と、いわんばかりに、山肌を風が吹き荒れる。
台風時のニュース番組を思い起こすような風だ。
「こちら、台風が接近中の潮岬です。まっすぐに立つことができないような風が吹いています。海は大荒れで、波の飛沫が雨と混じって横殴りに吹きつけてきます」てな、感じだ。

いくら地図を眺めても、山をごまかすことはできない。「もっと登れ！」と、景色も地図も言うのだ。

斜面に、はいつくばるように歩く。ちょっと油断をすると、風にあおられ、転んでしまう。直登できない急斜面をじぐざぐに登るための方向転換（キックターン）が、大変だ。
なんとか頂上までたどり着くが、いうまでもなくピークはさらに風が強い。なにごとにも大げさなぼくだけど、どれほど大げさに書いても、この日の風の強さはそれをうわまわるだろう。
まるで、走る新幹線の屋根の上を歩いているようだ。いや、空飛ぶ飛行機の翼の上で、はいつくばっているような感じか（やはり、ちょっと大げさかな）。
ま、いずれにせよ。シールをはがしたり、滑走の準備をしたり、という作業を雪面に座り込んだまま進める。
帽子や手袋、地図など、隙をみせたら飛んで逃げ出そうとする。お前らも、放浪癖があるのか……。
櫛ヶ峰山頂から青荷温泉へのルートを望むと、ここからはずっと向かい風だという事実をはっきり知らされる。
登っているときからわかってはいたことだけど、その現実に向きあうときがきたのだ。

櫛ヶ峰のでかい斜面が真正面に見えてきた。風はますます強くなってくる。

縦走は、断念することにした。
まっこうからの風を受けて進むのは、無理だ。
この風の中を歩いていく勇気は、ぼくにはない。
登ってきたルートを、滑り降りることにしたのだ。
勇気ある撤退である（こっちの勇気なら、ぼくは有り余るほどもっているのだ）。

勇気ある撤退である。山に歯向かうものではない。

都会での世間の風当たりの強さに、南八甲田山まで逃げてきたけど、ここでもまた、風の強さに逃げ出す始末である。
これだからバックカントリースキー旅は、やめられない。
荒野では、最後の決定権は人間にはないのだ。
久しぶりに、西風がそのことを思い出させてくれた。
いい旅だった。

八甲田山バックカントリースキー旅は、こうして終焉を迎えた。「また、来年来い」ということなのだろう。

街では桜が満開だが、八甲田山塊には、まだまだ雪が残っている。バックカントリースキー旅のほんとうに楽しい季節は、これからだ。

　八甲田山は、スキーを楽しむ人が多い。
　が、そのほとんどは北八甲田の山塊だ。
　ロープウェイを利用して、標高1300メートルあたりまで上がり、そこから滑るルートがいくつもある。それらは、古くからツアースキーをやってきた人たちによって作られてきたルートだ。
　ぼくも、いままで何度もこれらのいくつものルートを滑った。
　今回の旅でも、クラシカルなルートから大きく踏みはずしながらも、北八甲田の山塊を楽しんだ日々もあった。

スキーの滑走面にシール（滑り止め）を貼り、雪山を登る。
晴天の春山は、アロハシャツでも暑い。で、Tシャツ一枚で歩く。

　が、今回は、南八甲田の山塊を縦走する、というのがわが目的だ。
　北八甲田山に比べ、南八甲田山は、訪れる人が圧倒的に少ない。四季をとおして。
　簡単にいえば、人気のない山塊なのだ。
　ロープウェイもないし、夏道でさえ、藪だらけではっきりしないし。
　いうまでもなく、そういうところが大好きなのである。
　だから、ぼくは八甲田山へ来るたび、南八甲田の山々を徘徊している。四季をとおして。

赤倉岳爆裂火口の急斜面を前に、びびる！

　事の起こりは、もう20年以上も前のこと。
　妙高高原に住む村田耕蔵さん（このテレマークおじさんの説明は割愛する。なんせ話が長くなるから）が、机の上に2万5千分の1の地形図を数枚、広げながら、「ここから歩いて、ここを登って、さらに主峰の櫛が峰を越えて、さらに西へ西へとこの稜線を滑っていけば『青荷温泉』までいけるぞ」と、上気した声でいうのだ。
　なるほど、ほんとに行けそうだ。
　よし行こう。行くしかあるまい。
　と、ぼくは友人たちと出かけたのだった。残念ながら、言いだしっぺの村田さんは、そのとき運悪く所用があり行けなかった。

赤倉岳爆裂火口へ、落ちていく。

　地図を眺めながら、旅のルートを自分で探す。そして、そこへ行ってみる。
　そうした旅が、楽しくないわけはない。
　そして、それができるのがバックカントリースキー旅なのだ。
　夏山ではルートがないコースは、藪などで覆われていて歩くことができない。しかし、雪に覆われている時期なら、行けるのだ。
　でもそこには、大いなる危険もはらんでいる。
　迷子や、雪崩や、滑落や。そんなことは、当たり前なのだ。
　でも、出かけるのだ。
　いや。
　だから、出かけるのだ。
　と、書く方が正確だろうな。
　人は、遊びと危険にこそ魅かれるのだろうな。ニーチェも、そんなふうなことをいっていたはずだ。

急斜面を滑り終えると、ブナ林の中を滑る楽しいツリーランとなる。

　青森へ到着したぼくは、まずは北八甲田山をめぐった。
　久しぶりにテレマークスキーを履いて、バックカントリーへ浸透していった。
　あの日の衝動は、正しかったのだ。ぼくは、こうした山々を歩きたかったのだ（泣き出しそうな急斜面もあったけど……）。
　そして明日は、南八甲田山へ向かうのだ。
（つづく）

十和田市民のソウルフード「バラ焼き」。
バラ焼きは、戦後の青森県三沢市の屋台で生まれたといわれている。
山を下りたら、ビールとこれ！