でも、だいじょうぶ。
もうすぐ、一歩一歩踏み出すトレッキングブーツのすぐ横に汗がしたたり落ち、肩で息をするほど疲れてきたら、すべてを忘れてしまうから。
こうして、いつものように夏の山旅がはじまったのだった。

ここは、北アルプス。
人生から転がり落ちるような怠惰な日々を東京で過ごしていたぼくは、ふと北アルプスを思い出し、歩いてみることにした。
都会での暖衣飽食の日々に、飽き飽きしていたのだ。
夏の北アルプスには、なにかがある（はずだ）。

旅の宿は、ニーモ。テント内にストレスなく座ることができる、というのがぼくのテント選びの基本だ。

まずは、雲ノ平へ。
２年前の夏。三俣蓮華岳から黒部五郎岳、太郎平、薬師岳と続く長い稜線を歩きながら、遠くに見つけた平らな台地を「なんだか幸せそうな丘だな」と、思って眺めていたのだった。
なので、まずは雲ノ平へ。そして、そのあとは予定を決めずに徘徊の山旅だ。
たどり着いたその場で、「明日はどこへ行こうかな」と地図を見ながら思いを巡らす、というスタイル。

こんな道標を見たら、高天原の温泉に行きたくなるよな。

雲ノ平まで来たなら、温泉のある高天原へ。
どかんと存在感をアピールする水晶岳へも行ってみたい。鷲羽岳もいいな。
と、順番に歩いていく毎日である。
ならば、北アルプスの中央に位置する赤牛岳へも行ってみるか。
そして、赤牛岳へ登ったなら長い長い読売新道を歩くしかないだろう。

いつものように、クリフバーとクリフショットブロックのお世話になった山旅の日々。

ひとつの山へ登ると、またひとつ行きたい場所が顔をのぞかせる。
「では！」と、そこへ登る。
と、またひとつ山が誘ってくる。「こっちにも来いよ」って。
で、明日の予定が決まる。
こうして８日間を超えたひとり旅が続いていくのだった。

話しかけるのもぼくならば、それに答えるのもぼくだ。ひとり旅とは、そういうもんだ。

それにしても、この山域は奥が深い。
旅へ出るたび、日本の陸地の狭さを嘆いていた若き日が、まったく「あほ」だったといまさらながらに思うのだった。
歩いても歩いても、どこへたどり着かない。
旅も３日を過ぎると、そのことがうれしくなってくる。
もうどこへもたどり着かなくていい。どこへも帰りたくない。

旅の最後は、長い長い読売新道を歩く。

ところが……。
一週間を過ぎ、いやでも帰る日が近づいてくる。
と、途端に手のひらを返したかの如く、わが思考は「俗」となる。

今日までひとりでがんばったんだから、帰ったら、まずはぜいたくだ！
暖衣飽食もいいじゃないか。なんなら、暴飲暴食でもいいぞ。
東京へ帰ったら、ドライエイジドビーフのでっかいステーキを食べよう。前々から目をつけていたあの店で。もちろん、フルボディの赤ワインもいっしょに。
まぶたの奥に焼けた肉の情景がちらつく。鼻をひくひくさせると、なにやら匂いまでしてくるではないか。口の中には唾が充満してきた。
と、小さな石ころに足をとられ「おおおおっ」と、わが身体が滑り出す。
ぼくは、人生ばかりか、北アルプスの大斜面を転げ落ちそうになるのだった。

今回の北アルプス縦走物語は、来春発売の「TRAMPIN’（トランピン）」に執筆予定。乞うご期待！

ちょっとばかりがまんができなくなったぼくは、山へ行くことにした。
暑さにがまんができなくなったわけではない。
日々のこの暮らしに、飽きてしまったのだ。

所帯道具はすべてミステリーランチ／グレイシャー（バックパック）へ。ウェットリブをショルダーバッグとして使用。ブーツはオボズ。WILD-１ブランドのコールオブザワイルドのトレッキングポール。

このブログ『外遊び道具考』がリリースされるのは、8月5日（水）。
（更新は、「WILD-1」スタッフにお願いした）
いまぼくは北アルプスの3000メートル級の山域を歩いているはずだ。
ひとりで。大きなバックパックを背負って。iPhoneの電源を切って。
予定どおりであれば、5日（水）は雲ノ平かな。

自由に歩きたいがため、地図は北アルプスを網羅する４枚。それに概念図も。

全行程10日間。少し長くなるかもしれないし、短くなるかもしれない。
じつは、あまりちゃんと予定を組んでないのだ。
折立から入って、雲ノ平へ。そのあとは、自由！
良識ある人は眉をしかめるかもしれないけど、今回の旅は最終目的地を決めず、その日その日に計画をたてよう、と思っている。
あっちにでかい景色が見えたならあっちへ歩き、そっちがおもしろいと聞けばそっちを目指し、こっちへいっしょに行こうと美人が誘ってくれればこっちへ……。
（最後のは、可能性としてはかなり低いだろうけど）
そんな山旅だ。

わが寝室。テントはニーモ／タニLS。寝袋はマウンテンイクイップメントのゼロ300。マットはエクスペド／シンマット７。

テント泊もあるし、山小屋にも泊まる。停滞もあるだろうし、先を急ぐ日があるかもしれない。雨や雷もあるだろう。嵐がくるかもしれない。山ではいつものことだ。
旅で起こるだろう「やっかいごと」のすべてを予測しても、そんな想像をはるかに超える難渋が待っている。いい旅とはそういうものだ。
だからぼくたちは、出かけていくのだ。

水筒はグランテトラとナルゲン（それぞれ１ℓ）、それにプラティパス（２ℓ）。最大を持ち歩いても合計４ℓでいける、と考えた（というか、これ以上は重くて持ち歩きたくない）。

ミステリーランチの大きなバックパックを前に、「なにを持っていくかではなく、なにを持っていかないか」。
この言葉をマントラのように唱え、今日まで準備を進めてきた。

台所は、SOTO／ウインドマスターとGSI／ピナクル・ソロイスト。それに椰子の実カップとチタンカップ。予備のガスカートリッジをひとつ。

人は食うために生きているのか？
今回も食料が、大いなる荷物となった。クリフバーの行動食に、フリーズドライ各種。それにラーメン。また、選択肢のない食生活がはじまるのだ。

次回8月19日（水）更新で、旅の顛末を報告できるかもしれない。
それに雑誌『TRAMPIN’（トランピン）』（地球丸）でも、この縦走旅の話を書く予定だ。
ただし、原稿化するのは、明日からの縦走がおもしく、かつうまくいったときのことなので、もしなんらかの理由で旅が大失敗に終わったときは、どこにも発表しない。
なので、つぎのブログでぜんぜん違うことを書いていたなら、「なにかまずいことでもあったのかな？」と、そっとしておいてください。

行ってきます！

オボズのブーツは遊び心が詰まっている。ソールに、コンパスとともに、アメリカ・ワイオミング州のディンウッディグレイシャーの地図が描かれている。うっかり見入ってしまった。

ぼくは、靴ひもをひっかける金具を、ペンチではさんで幅を狭くして使っている。以前、右足のこの金具に、左足の靴ひもが引っかかって転んだことがある。平坦な道だったからよかったが、きわどい稜線でしかも荷物が重かったら、と考えるとぞっとする。

しかし、こんなぼくでも、けっして望んではいないのだが、ときにはしんどい旅へ出てしまうことがある。それはたいていの場合、思いつきをうっかり口に出してしまったせいではじまるのだ。
飲み過ぎた夜に、旅の計画を立てるものではない。

昨年の夏、ぼくは北アルプス南北縦走を計画した。
上高地から歩きはじめて、日本海まで行ってしまおう、と考えたのだ。
北アルプスを自分なりの方法で旅をしてみたいな、と前々から思っていたのを、よくよく考えた結果が、「一気に縦走」というのがぼくにとっての答えだったのだ。
３週間の予定を立てた旅だった。天候やトラブルによっては、もうちょっと長引くことがあるかも、と考えていた。
久しぶりに長い旅だ。

旅に選んだテントは、テンマク／ローリーポーリー。ブーツは、ダナー／マウンテンライト。そしてバックパックは、ミステリーランチ／グレイシャー。旅のあいだ、どれもがぼくを支えてくれた。

早朝、まだ暗いうちに起きだして、テントを片づけ、ブーツの紐を結び、歩きはじめる。昼過ぎにその日の目的地に着き、テントを張り、夕暮れが来て、月が昇り……。
そして、また日が昇り、テントを片づけて、新しい一日がはじまる。新しい一日、といっても今日も歩くだけだ。
「人生、山あり谷あり」なんて言葉があるけど、北アルプスには山と谷しかない。そこを延々と歩くのだ。もしかしたら、ここは人生よりきびしい場所かもしれない。

結局のところ、旅は順調に進み、１７日間で歩きとおせた。
日本海に到着したときは、「達成感」というより「もう歩かなくていいんだ」という不思議な感慨が強かったことを覚えている。
いずれにせよ、旅のくわしい話は、ここにはとても書ききれない。
この北アルプス縦走旅に興味がある人は、雑誌「PEAKS（ピークス）」（えい出版社）の３月15日発売の４月号から４回にわたる短期連載で書くので、覗いてみてください（１回目は、現在すでに発売中）。

北アルプス縦走旅は、槍ヶ岳を越えることからはじまった。そして、その槍ヶ岳は旅が進んでも、ずっと存在感を失わなかった。

この長い旅ではっきりしたことは、自分にぴったり合うバックパックとブーツに出会えれば、どこまででも歩いていけるぞ、ということだ。
これは、２０年前にも同じことを思っていたな、ということ再認識したというだけのことかもしれないけど。
でも、今回は道具の話ではない（『外遊び道具考』というこのブログだけど）。

ひとりでの長い旅は、人に思わぬ影響を与えるものだ。
でも、長い旅が人にとってどういう意味をもつのか、ぼくにはわからない。
ただ、旅から帰ってきたぼくは、旅へ出る前のぼくとはちょっと違っていた。そのことは、実感としてある。
旅というのは、そういうことなんだな、と切実に思ったのだ。

久しぶりの長いひとり旅だった。少々の危険と不便。人は、それでも出かけていく。それは、「一歩外へ出れば、なにかが待ってる」というあてのない幻想が、じつは幻想ではない、ということを知っているからだ。

昨夏の縦走旅を終えて、ぼくは「遊びと勉強は、いい加減にやるものではない」と、いまさらながらに思い知ったのだ（若いころ勉強をしなかったから、いまになってせめて遊びだけは本気でやろうと思っている節もあるけど）。
春になり、暖かくなるとともに、またまた気持ちがうごめきはじめた。
今年も、「自分のバージョンアップにつながるような旅へ出たい」と、地球儀を眺める時間が多くなってきたのだ。
いつまでも、『COOL but NATURAL（かっこよく、かつ自分らしく）』でありたいし。
みんなも、いい旅を！