晴天。
しかし、西からの風が強い。
朝の天気図からすると、この先、風はさらに勢いを増しそうだ。
よからぬことが近づいてくる気配に、あふれている。

天気は最高。「日々のおこないのよさ」を再認識する朝である。

北八甲田山と南八甲田山の境目になる睡蓮沼から歩きはじめる。
その名のとおり湿地帯だが、この季節はまだまだ沼も雪に覆われている。
ここから南西へと向かい、南八甲田の主峰・櫛ヶ峰（1517m）を目指すのだ。
睡蓮沼が、標高約1000m弱。標高差は、500mちょっと。ピークまでの直線の平面距離は、約5㎞。
テレマークスキー板の滑走面にシール（滑り止め）を貼る。ここから登りは4時間ぐらいかかるだろうか。

雪に覆われた景色の中を歩くことこそ、ぼくが欲していたことだ。

気温は高いが、風のせいで、昨日のようにTシャツ姿では歩けない。ソフトシェルのジャケットのファスナーをしっかり締める。
3時間ほど歩くと、櫛ヶ峰の東斜面が目の前に立ちはだかる。
あと、残り標高差は、200mぐらいか。
「登れるものなら、登ってみろ」と、いわんばかりに、山肌を風が吹き荒れる。
台風時のニュース番組を思い起こすような風だ。
「こちら、台風が接近中の潮岬です。まっすぐに立つことができないような風が吹いています。海は大荒れで、波の飛沫が雨と混じって横殴りに吹きつけてきます」てな、感じだ。

いくら地図を眺めても、山をごまかすことはできない。「もっと登れ！」と、景色も地図も言うのだ。

斜面に、はいつくばるように歩く。ちょっと油断をすると、風にあおられ、転んでしまう。直登できない急斜面をじぐざぐに登るための方向転換（キックターン）が、大変だ。
なんとか頂上までたどり着くが、いうまでもなくピークはさらに風が強い。なにごとにも大げさなぼくだけど、どれほど大げさに書いても、この日の風の強さはそれをうわまわるだろう。
まるで、走る新幹線の屋根の上を歩いているようだ。いや、空飛ぶ飛行機の翼の上で、はいつくばっているような感じか（やはり、ちょっと大げさかな）。
ま、いずれにせよ。シールをはがしたり、滑走の準備をしたり、という作業を雪面に座り込んだまま進める。
帽子や手袋、地図など、隙をみせたら飛んで逃げ出そうとする。お前らも、放浪癖があるのか……。
櫛ヶ峰山頂から青荷温泉へのルートを望むと、ここからはずっと向かい風だという事実をはっきり知らされる。
登っているときからわかってはいたことだけど、その現実に向きあうときがきたのだ。

櫛ヶ峰のでかい斜面が真正面に見えてきた。風はますます強くなってくる。

縦走は、断念することにした。
まっこうからの風を受けて進むのは、無理だ。
この風の中を歩いていく勇気は、ぼくにはない。
登ってきたルートを、滑り降りることにしたのだ。
勇気ある撤退である（こっちの勇気なら、ぼくは有り余るほどもっているのだ）。

勇気ある撤退である。山に歯向かうものではない。

都会での世間の風当たりの強さに、南八甲田山まで逃げてきたけど、ここでもまた、風の強さに逃げ出す始末である。
これだからバックカントリースキー旅は、やめられない。
荒野では、最後の決定権は人間にはないのだ。
久しぶりに、西風がそのことを思い出させてくれた。
いい旅だった。

八甲田山バックカントリースキー旅は、こうして終焉を迎えた。「また、来年来い」ということなのだろう。

街では桜が満開だが、八甲田山塊には、まだまだ雪が残っている。バックカントリースキー旅のほんとうに楽しい季節は、これからだ。

　八甲田山は、スキーを楽しむ人が多い。
　が、そのほとんどは北八甲田の山塊だ。
　ロープウェイを利用して、標高1300メートルあたりまで上がり、そこから滑るルートがいくつもある。それらは、古くからツアースキーをやってきた人たちによって作られてきたルートだ。
　ぼくも、いままで何度もこれらのいくつものルートを滑った。
　今回の旅でも、クラシカルなルートから大きく踏みはずしながらも、北八甲田の山塊を楽しんだ日々もあった。

スキーの滑走面にシール（滑り止め）を貼り、雪山を登る。
晴天の春山は、アロハシャツでも暑い。で、Tシャツ一枚で歩く。

　が、今回は、南八甲田の山塊を縦走する、というのがわが目的だ。
　北八甲田山に比べ、南八甲田山は、訪れる人が圧倒的に少ない。四季をとおして。
　簡単にいえば、人気のない山塊なのだ。
　ロープウェイもないし、夏道でさえ、藪だらけではっきりしないし。
　いうまでもなく、そういうところが大好きなのである。
　だから、ぼくは八甲田山へ来るたび、南八甲田の山々を徘徊している。四季をとおして。

赤倉岳爆裂火口の急斜面を前に、びびる！

　事の起こりは、もう20年以上も前のこと。
　妙高高原に住む村田耕蔵さん（このテレマークおじさんの説明は割愛する。なんせ話が長くなるから）が、机の上に2万5千分の1の地形図を数枚、広げながら、「ここから歩いて、ここを登って、さらに主峰の櫛が峰を越えて、さらに西へ西へとこの稜線を滑っていけば『青荷温泉』までいけるぞ」と、上気した声でいうのだ。
　なるほど、ほんとに行けそうだ。
　よし行こう。行くしかあるまい。
　と、ぼくは友人たちと出かけたのだった。残念ながら、言いだしっぺの村田さんは、そのとき運悪く所用があり行けなかった。

赤倉岳爆裂火口へ、落ちていく。

　地図を眺めながら、旅のルートを自分で探す。そして、そこへ行ってみる。
　そうした旅が、楽しくないわけはない。
　そして、それができるのがバックカントリースキー旅なのだ。
　夏山ではルートがないコースは、藪などで覆われていて歩くことができない。しかし、雪に覆われている時期なら、行けるのだ。
　でもそこには、大いなる危険もはらんでいる。
　迷子や、雪崩や、滑落や。そんなことは、当たり前なのだ。
　でも、出かけるのだ。
　いや。
　だから、出かけるのだ。
　と、書く方が正確だろうな。
　人は、遊びと危険にこそ魅かれるのだろうな。ニーチェも、そんなふうなことをいっていたはずだ。

急斜面を滑り終えると、ブナ林の中を滑る楽しいツリーランとなる。

　青森へ到着したぼくは、まずは北八甲田山をめぐった。
　久しぶりにテレマークスキーを履いて、バックカントリーへ浸透していった。
　あの日の衝動は、正しかったのだ。ぼくは、こうした山々を歩きたかったのだ（泣き出しそうな急斜面もあったけど……）。
　そして明日は、南八甲田山へ向かうのだ。
（つづく）

十和田市民のソウルフード「バラ焼き」。
バラ焼きは、戦後の青森県三沢市の屋台で生まれたといわれている。
山を下りたら、ビールとこれ！

道から外れ、だれもいない山へ入っていく。そのことを思うだけで、幸せな気分で歩くことができる。

　さて、この春はどこへ行くか。
　そんなとき、まず眺めるのは地形図だ。
　いまでは、地形図をパソコンのモニター上で見ることできる。
　ここから歩きはじめて、このピークへ登って尾根沿いに北へ行く。で、この小ピークを越えたら東側の尾根に取りつき……。
　さらにこっちへ下っていけば、小さな集落がある。そしてそこには温泉宿があるから、そこで一泊だな。
　地形図を眺め、そんなふうに考えながら夜を過ごすと、時間はいくらあっても足らない（もちろん、ワインとチーズの消費も進む）。

4月に入っても雪に覆われた山域がある。テレマークスキーは、そんな山をどこまでも歩いて行くための道具である。

春の雪山は、美人と行くに限る！

　テレマーク旅では、移動距離や高度差を考えるのは当たり前だけど、もうひとつ大事なことがある。
　それは、斜面の斜度だ。
　その山には、どの程度の斜度があるのか。これを知らないことには計画を立てられない。
　と同時に、斜度を知ることで、旅への想像力は大きく広がっていく。

八甲田山の地図を眺めながら、過ごしている夜。

　25000分の１の地形図には、等高線が高度差10メートルおきに入っている。
　この等高線が、地図上の1センチのあいだに10本あると、距離250メートルで100メートルの高度差ということになり、斜度はだいたい20度ぐらいとなる。
　華麗に滑降するなら、これぐらいがいいな。などと、わがテレマークターンの姿を思い描きながら等高線を見ているのだ。
　斜度20度ぐらいで勘弁してもらいたいところだが、日本には急峻な山が多く、等高線がぎゅうぎゅうに詰まっているところが多い。1センチに20本も等高線がつまっていると斜度は40度近くになる。
　40度といえば、上に立つと斜面はまるで垂直の壁のように見える。
　アルゼンチンまで滑り落ちていくのでは、というほどの恐ろしさを感じるほどだ。急峻な山が多い日本では、ときにはそうした場所に出くわしてしまう。ま、そうなったらタンゴでも踊りながら落ちていくしかない。

　というわけで、3月も終わりに近づいたある夜。僕はワインを飲みながら、東北地方の地図を眺めているのだった。

うっかり、海の地図にも手を伸ばしてしまった夜である。
アイランドホッピング（島から島への旅）や海峡横断で何度も訪れた沖縄の慶良間列島。シーカヤック旅をするなら、この「ヨッティング・チャート（ヨット・モーターボート用参考図）」が使いやすい。
いまの季節、この海域はザトウクジラであふれてる。カヤックからクジラを見る、というのは僕にとっては最高の愉悦だ。

テレマークスキーで山旅へ出かけるなら、春が最高。ぼくは、そう思う。残雪の山々を眺めながらなら、どこまでも歩いていける気になってくる。

つい先日は、新潟県の火打山（ひうちやま）へいってきた。火打山は、頸城（くびき）山塊の最高峰。標高は、2,462メートルだ。
ここまでやってくると春とは名ばかりで、山塊のほとんどが雪におおわれている。
テレマークスキーにシール（滑り止め）をつけて登ること４時間。まだまだ３メートルもの積雪におおわれた山小屋（高谷池ヒュッテ）に到着だ。目の前には、火打山がそびえている。
この高谷池ヒュッテをベースに、時間が許すかぎり火打山を遊びつくすのだ。

テレマークスキー旅の魅力のほとんどすべてがこの山塊にある。火打山は、そう思わせてくれる山だ。毎年、春になると、行きたくなる場所のひとつだ。

ここで、テレマークスキーの野暮な説明を少しばかり。
テレマークスキーは、かかとが固定されていないスキーだ。これは、滑るためだけのスキーではない。登ったり、歩いたり、滑ったり。雪の上を移動するための道具なのである。
かかとが固定されていないとどうなるか。
そう、浮き足立つのである。不安定なのだ。
かかとを解放し安定を捨てることで、ぼくたちはどこへでも行ける自由を得るわけだ。不自由だけれど、どっしりと安定した生活を選ぶか。不安定だけれど、ふらふらとどこへでも行ける自由を取るか。
そう。テレマークスキーは旅の道具なのだ。自由の匂いがする遊びなのだ。

春の風に吹かれてのセーリング・カヤック旅も見逃せない。漕ぐだけでなく、風を利用することで移動距離は数倍にもなり、旅のスケールが大きくなる。

そんな旅から帰ったらすぐ、今度はカヌー旅へ出かける予定だ。
東海地方を流れる川へ、オープンデッキのカヌーとキャンプ道具を車に積んで出かけるつもりだ。
そして、そのあとは東北の山へ、ふたたびテレマーク旅。八甲田山の南の山塊をめぐってみようと思っている。
そして、そのまま青森の海岸線を自転車で歩いてみようか、と。
さらには……。
とにかく、ぼくの予定表は遊びのマークでぎっしり埋まっている。
春は、心におみやげをたくさんもらって帰る日々がつづく。

川遊びの王道は、やっぱりカヌーでの川下りだ。カヌーにキャンプ道具を積みこんで、大河を長く旅したい。

地球のでこぼこを、これからもいろんなスタイルで歩いていきたい。
ちょっとばかり道を踏みはずし、だれもいない山や川へと入っていく。そのことを思うだけで、幸せな気分になるのだ。
夏はまだまだなのに、顔はすでにまっ黒に日焼けしてしまった。
国や会社に貯金してある「自由」を、この春にこそ使ってしまおう！

暑くもなく寒くもないこの季節、夜はタープの下で眠りたい。いい夢が見られる旅の夜となるはずだ。