おもしろくなかった本は、いっぱいある（あくまでも「ぼくにとって」という意味で）。
　でも、いまここに書こうとしているのは、「いい匂い」がしてるんだけど、最後まで読みとおせなかった本のことだ。
　これを読めば「違いのわかる男」になれそうだ、と「違いのわからない男」は襟を正して読みはじめるのだが、途中、前後のつながりがわからなくなったり、意味がつかめなかったり、背景が見えてこなかったり。
　ようするに、物語の中にうまく入りこめず、数ページも進まないうちに「うとうと」しはじめるのであった。

河出文庫から出版されている「オン・ザ・ロード」は、青山南さんの翻訳で読みやすい。2007年に新訳で出版された。その文庫版。

　２年前（2013年）の夏の終わり、新宿の映画館で映画『オン・ザ・ロード』を観た。
　これは、ジャック・ケルアックの1957年に出版された自伝的小説「オン・ザ・ロード（路上）」を原作とした映画だ。
「人生のすべては、路上にある。
ぼくは若き作家で、飛び立ちたかった」
　という、ジャック・ケルアックのアメリカ放浪物語だ。

2012年に作られ、日本では2013年に上映された映画『オン・ザ・ロード』。主演の２人が担いでいる帆布のバッグがかっこいいな、と変なとこに感心した。

　そう。この小説なんだ。若き日のぼくが何度もページの上によだれを垂らして寝てしまった本は。
　ドラッグとセックスとジャズと放浪。そんな旅の日々が描かれた物語なんだけど、そこにあるばか騒ぎや破滅的な生き方は、ぼくが暮らしているこの国や当時の時代においては、あまりにも現実味がなかったのだ。
　でも、ある年齢になってきて、この小説のことがぼくの中で「腑に落ち」だした。
　ここにあるのは、素敵に人生を踏みはずした男たち（女たちも）の物語だったのだ。
　ありふれたことは、いっさい言わない。いっさいしない。その瞬間を燃えて燃えて燃え尽きる。そんな生き方があることを教えてくれるのだ。

　そういえば、「オン・ザ・ロード」に大きな影響を受けたというボブ・ディランも、「なんだかなぁ」というようなアルバムを作ったり、しまりのないライブをやったりしたこともあったけど、平凡なことは一度たりともなかった。

新宿の映画館の壁には、こんな絵が。もうちょっとましなポーズをとればよかったな。

　映画『オン・ザ・ロード』ではさすがに、その破滅的な生き方もかなりわかりやすく描かれている。そのわかりやすさに、「ちょっと違うんじゃないか？」と思うこともあるけど、それが映画という媒体のいいところなのかもしれない。
　そうそう。じつは、ぼくにとっては睡眠薬となる本が、もう一冊ある。
　ヘンリー・デビッド・ソローの「森の生活」だ。
　だれか映画化してくれないかな。

ところで、「『歩く』という素敵な遊びがある」ということに気がついたのはいつだっただろう、と思いおこしてみると、ぼくの場合は、この本『遊歩大全』にたどりつく。ギンズバーグやソロー、それにジャック・ケルアックが示唆してくれてはいたけれど、それを具体的に教えてくれたのは、コリン・フレッチャーだったのだ。

『遊歩大全』（コリン・フレッチャー著、芦沢一洋訳）
1978年、森林書房発行、山と渓谷社発売。上・下巻。消費税がなかった平和な時代の本だ。残念ながら、単行本はすでに廃刊。ザ・コンプリート・ウォーカーを『遊歩大全』と訳した芦沢一洋さんに、座布団一枚。

コリン・フレッチャーは、1922年ウェールズ生まれ。イギリスで少年時代を送り、第二次大戦では英国海兵隊として従軍。戦後は、アフリカ、アメリカ、カナダ、イギリスなどを渡り歩くが、1956年以降はカリフォルニアに落ちつき、遊歩と執筆をおこなう。
2007年6月、逝去。

1978年に『遊歩大全』は、日本で発売された（アメリカでの初版発行は68年。翻訳本は74年版の完訳）。
ぼくがこの本に出会ったのは、1970年の終わり（1980年だったかもしれない）。財布の底をひっぺがしてもお金が足らなかったから、数日間、本屋さんで立ち読みをつづけ、一日一食の生活を送り、ようやく買ったのだった。

現在は、復刻版として文庫と電子書籍で発売されている（山と渓谷社）。ぼくは、旅の空の下、キンドルで読んでいる。

それからというもの、「家を背負って」という言葉に、ワクワクしながら読み進めたのだ（とにかく分厚い本なのだ）。
危険動物として、ラトルスネーク（ガラガラヘビ）やサソリなどが出てくると、紅顔で無知な青年の旅の夢想はどこまでも広がっていく。

「ノンフォトグラファーの喜び」なんてのは、いまの時代にこそぴったりの項かもしれない。
延々とカメラの話や撮影方法、撮影アイデアなどのページがつづいた最後に、偶然にも旅の途中でカメラが壊れたフレッチャーは、「わたしは突然悟った。写真というやつは、どう弁護しても、黙想の世界とは相いれないものである」と、記すのだ。

アメリカでは、改訂版『The Complete Walker Ⅳ』（2002年発刊）が、いまも発売されている。だれか、この改訂版の新訳を出版してくれないか！

また、巻頭には、20世紀初頭の放浪詩人、W.H.デービスの言葉が引用されている。
「さて、歩くべきか乗るべきか
乗れ！　快楽が言った
歩け！　歓喜が答えた」
もうこれだけで、じゅうぶんだ。
この本は、『歩く』という人生を踏みはずすほどに素敵な遊びがある、ということを教えてくれるのだ。

道具に関しては、さすがに古い部分がいっぱいある。でも、そんなことが気になるほどやわな本じゃない。久しぶりに読みなおしてみて、「すぐにでも出かけなければ」と、地図を眺めている毎日である。

こちらは、『ウォールデン 森の生活』（ヘンリー・D. ソロー 著、今泉吉晴訳）。小学館が、2004年に新訳で発行した一冊。
19世紀末にヘンリー・デビッド・ソローが、ウォールデンの森で暮らし、その暮らしをつぶさにつづった本だ。「米文学史上に輝く名著」といわれているが、この本を途中で寝ずに最後まで一気に読んだ、という人にぼくはいまだ出会ったことがない。もちろんぼくも、何度も居眠りを繰りかえしながら、この長い本を読んだのだった。