ブラジルのアマゾン流域では、家でも多くの人がハンモックで寝ている。これは沖縄の友人宅。このようにハンモックに対して斜めに寝るのが正しい寝姿。

　ブラジルでは、ハンモックは昼寝の道具でも癒しの道具でもない。生活の道具なのだ。
　アマゾン川流域のでかい町マナスルでは、商店街の寝具売り場に、ハンモックは寝具として売られていた。ベッドや布団と同じ扱いで。しかも、売り場面積の半分ぐらいをハンモックが占めている。
　さらによくよく観察すると、サンダル履きのおばさんおじさんはハンモック売り場に、ちょっと高そうな服を着ている人たちはベッドや布団売り場を歩いている。
　町を歩くと、安価なハンモック専門の屋台店まである。屋台に集まるのは、もちろんワーキングクラスの人たちだ。
　そう。ハンモックはアマゾン流域では庶民の寝具なのだ。

　そんな店のひとつでぼくはハンモックを買い、それを抱えてアマゾンを漂う船に乗り込んだのだった。
　三泊四日でアマゾン川を下って、マナウスから河口の町ベレンへ向かう船だ。
　この船にはハンモック持参じゃないと乗れない。船にハンモックを吊って寝るのだ。
　ハンモックに揺られて三泊四日、と書くと優雅そうだが、そんなに甘いもんじゃない。定員なんて言葉のない国だ。
　超満員だなと思うその三倍ぐらいの人間が、この船に乗っている。
　オイルサーディンの缶に詰め込まれた鰯のように、船内にはぎっしりとハンモックが吊り下げられる。
　ハンモックの前後上下を少しずつずらして吊すことで、すき間がぎっしりと埋まっていく。
　ほんとハンモックじゃなかったら、床面積から考えて、これだけの人間が寝ることはできない。もっとも、床にこの距離で見知らぬおじさんと枕を並べるのだったら、勘弁してくれ、と逃げ出しているだろうけど。
　ハンモックは高温多湿だけではなく、人口過多にもいいようだ。

　このアマゾン旅で、ぼくはハンモック熱にやられてしまった。
　すっかりハンモックでの生活が身に染みてしまったのだ。

　それからというもの、夏になるとハンモックだ。家でも、キャンプでも。
　家では、ブラジルで買ってきたブラジリアンタイプのハンモックを部屋に吊るし毎晩寝ている。エアコンいらずの夏となる。
　そして、キャンプではモスキートネットつきのヘネシーハンモックである。
　高温多湿の日本の夏に、これほど向いている寝具はない。
　梅雨が明けたら、今年もぼくの「ハンモックの夏」がはじまる。

ムササビウイングの下にヘネシーハンモックを吊るす。完璧なキャンプサイトとなる！
今夏は、どこへ出かけようかな？

　そもそも、キャンプで椅子に座るという風習が日本で生まれてきたのは、いつごろからだろう。
　キャンプ用チェアというものが生まれたのは、いつごろだったんだろう。
　1960年代には見なかった。70年代後半あたりからだろうか。

　人が座るのは、それは疲れを軽減するためだったはず。昔日の人たちも、旅の途中、大きな石に座ったり、倒木に腰をかけたりして休憩をとっただろう。
　そんなこんなから、椅子が生まれたはずだ。

　が、椅子が歴史的発展を遂げるのは、もうひとつの起源から生まれた要素が大きい。
　それは、「権力」の椅子だ。
　チェアマンや首席、主席、首座などなどの言葉からわかるように、椅子と権力は密接な関係にある。
　椅子は、権力の象徴でもあった。
（もっとも、このあたりの話になると長くなるし、キャンプ用チェアとはかけはなれてしまうので、こうした話はまた今度。）

　ぼくがはじめてキャンプ用の椅子を意識したのは、ガダバウトチェアを知ってからだ。
　もう、３０年以上も前のこと。
　当時、１万５千円ぐらいしたと思う。キャンプで椅子を使う習慣もなかったから、すごく高値に思えたが、そのデザインの美しさにすっかり惹かれてしまった。がまんができなくなってしまったのだ。
　そして手に入れてわかったことは、デザインだけではなく、その座り心地のよさだった。
　それ以降、ぼくの車には、いつもガダバウトチェアが積んである。

　ガダバウトチェアを買ったばかりのころ、うれしくてしょうがないぼくは、どこへ行くにも持ち歩いた。
　できることなら荷物を少なくしたい列車でのフォールディングカヤック旅へも、持ってことがある。
　やはり、権力を身につけたような気分に陥っていたのかもしれない。人知れず、優越感に浸っていたのかも。
　椅子に座ることの快適さに酔っていたのだ。

　いや。「キャンプで椅子に座るな！」といってるわけではない
　お気に入りの椅子を手に入れたなら、できることならいつもいっしょにいたい。当たり前だ。
　ただ、椅子に座るのは別にいいんだけど、椅子に座ったからといってふんぞり返るのはやめておくほうがいい、といいたいだけなのだ。ふんぞり返っていると、いつかうしろへひっくり返るからね（とくにぼくのように、すぐうぬぼれる人間は）。
　いまの時代、椅子に座ったからといって特別な地位を得たわけではない。

そしてこれもまた野外で座るには最高のグッズである。ヘネシーハンモック！

　でもこうして椅子に座る楽を得たからこそ、地面に直接座る「不便を愉しむ」というぜいたくを改めて知ったのだ。
　やっぱり地球の上に「じか」に座るのが好きなわたくしである。

　それはそうと、高校生のとき、琉球詩人・山之口貘さんの「座蒲團（ざぶとん）」という詩を知った。
　そして、紅顔の少年は圧倒的な影響をその詩から受けたのだ。

ぼろぼろになってしまった山之口貘さんの詩集。いまでもときどき本棚からひっぱり出す。

『座蒲團』（山之口貘）

土の上には床がある
床の上には畳がある
畳の上にあるのが座蒲團で
その上にあるのが楽といふ
楽の上にはなんにもないのであらうか

どうぞおしきなさい
とすゝめられて
楽に坐ったさびしさよ
土の世界をはるかに
みおろしてゐるやうに
住み馴れぬ世界が
さびしいよ

　もちろん、この詩は暗誦している（高校生当時は物覚えがよかったからね）。
　そしていまこのコラムを書いていて気がついたけど、結局のところ地べたに座りたいのは、この詩の影響からなんだろうな、ということだ。
　あのころから、なんら変わっていない、というか。

　とはいえ、ぼくの車にはいまもガダバウトチェアが積んであるけど。