まずは、工房作りから。机を作り環境を整えた。こうすると、後戻りできないからね。
机の上には、メイド・イン・山形のミシン「ベビーロック／エクシムプロ EP9400LS 極（きわみ）」。

ま、考えるよりは作ってみることだ。
「見るまえに跳べ」である。
と、いきなり帆布で、小さめのトートバッグを作ってみた。
いやはや。縫い目は「明日なき暴走」である。しかも、バッグの左右がシンメトリーじゃないぞ……。
それでも、実用に耐えるバッグができあがったのだ。

はじめての作品（小さいトートバッグ）は、縫い目が暴走している。でも、ランチバッグとしてちょうどいい。しかも、お気に入りの着物再生アロハの生地をはめ込んだ。

で、調子に乗ったぼくは、わが部屋を「HOOKY（フーキー）匠鞄工房」と名づけ、つぎつぎとバッグを作りだしたのだ。
「匠」などと自分で名乗るのは、自信のない証明である。
「元祖」やら「本家」やら「教祖」やら「日本で一番おいしい」やら、とみずから名乗るところに、碌なところはない。
ま、それはともかく……。

こちらも、着物再生アロハの生地を使ったトートバッグ。サイズは、左右約33センチ。中くらいのトートだ。

これは自分用に作った大きめのバッグ。サイズは、左右約40センチ。トラベルトートとして、活躍している。もっとでかいのを作ろう、と型紙を製作中。

トートバッグスタイルの、帆布カメラバッグ。カメラのサイズに合わせたトートバッグを作り、ウレタンの衝撃材を入れ、さらにショルダーベルトを取りつけた。

オーソドックスなトートバッグをはじめ、お袋の古い帯でバッグを作ったり、革と帆布の組み合わせで作ってみたり。
ひとつだけ決めたのは、「一点ものしか作らない」ということ。同じものは二度作らないということだ（二度と作れない、という噂もあるけど……）。

お袋にもらった帯を使って作ったバッグ数種。第一号は、もちろんお袋へ押しつけた。

わが「HOOKY匠鞄工房」は、受注製作である。
発注者の意見を聞いて、デザインや色、サイズはぼくが決める。
いまのところは、作ったそばから、そのバッグを知り合いに無理やり押しつけている、といったほうが正確かな。
それでも、いまや5つものバックオーダーを抱えている（もちろん、知り合いをおどしたりして注文を受けただけだけど）。
でも、だいじょうぶ。かなりいい作品ができてきた。
縫い目が「明日なき暴走」をしなくなったら、そのときこそ『WILD-1』の店頭に並ぶかもしれない。
みなさま。乞うご期待！

最近は、人が持ち歩いているバッグをじろじろ見たり、バッグ売り場では気になるバッグを裏がえしてその構造を確認したり……。バッグをストーカーする日々である。

なぜか僕のまわりに帆布バッグが集まってくる。「こんなに持ってどうすんだ？」といわれそうだけど、「日々を愉しんでいるんだ！」としか答えようがない。

　帆布のトートバッグは、氷の塊を運ぶために作られたのがはじまりだという。
「トート」は、「運ぶ」という意味らしい。
　もしかしたら、氷を運ぶというのはすごい重労働で、トートバッグを見るだけで（あるいは、トートバッグという言葉を聞くだけで）、逃げ出したくなる人がいるかもしれない。
　そんな人には申し訳ないけど、僕はといえば、トートバッグを見るとついつい立ち止まってしまう日々なのである。

これぞ、トートバッグの元祖！
L.L. Beanのボート・アンド・トート。もう30年以上も前、生まれて初めての海外へのメールオーダー（Eメールではなく、国際郵便での発注）で買ったときのもの。たしか、ほかの色やサイズもいっしょに買ったんだけど、なぜかいまはこれしか手元に残っていない。

　トートバッグをはじめとする帆布のバッグは、いろいろと面倒も多い。
　重たいし、かさばるし、汚れはシミになるし、湿ったままにしておくとカビが生えるし。
　それに、僕が好きなシンプルなタイプは、ふたやファスナーなどないから油断すると中身がバッグからこぼれ落ちるし（電車の網棚へいい加減にのせると「どどどどどっ！」と中身をばらまくこともある）。

　帆布バッグのしんどいところを挙げればきりがない。
　このあたりも、無農薬野菜のように不器用だ。
　でも、自分自身の生き様や持ちものは、「効率」で選ぶもんじゃない。
　気持ちにフィットする方向へ歩いていけばいいのだ。

テンマクとタルサタイムで共謀したムササビウイングのオールコットン・バージョンは、タープの収納袋がこのトート。ふだんは、トートバッグとして使っている。

　なぜだろう？
　帆布のバッグを持ち歩くと、「深呼吸」しているような気分になるのは。
　なぜだろう？
　帆布のバッグと一日を過ごすと、「目の前のこと」にとらわれなくなるのは。
　なぜだろう？
　帆布のバッグを肩にかけていると、「急ぐ」なんて言葉を忘れてしまうのは。
（重たい氷を運んだんだから、昔日の人たちもゆっくりとしか歩けなかったからだろうか）

　一杯のコーヒーをていねいに淹れるように。
　道端の花を見て立ち止まるように。
　落ちている石ころを手の中で転がしてみたり。
　帆布バッグを持っていると、心の中に自分だけの箱庭ができるのかもしれない。
　こうした心の動きを得られること。それが、帆布バッグのいちばんいいところなんだ。

最近よく使っているのは、輸入雑貨屋で買ったニューズペーパーバッグ。新聞配達少年が肩から下げて走り回っていた時代のバッグだ。ショルダーひもに流木を結びつけ、長さ調節をしている。

骨のあるキャンバスバッグを作り続けるFrost River（アメリカ）のブリーフケース。いまも、カヌー旅用のバッグなどを帆布で作り続けているメーカーだ。カタログを見ると、思わず注文したくなるグッズがいっぱいある！

シライデザインズの帆布リュックサック。これもまた、長く使っているバックパック。ウラヤマを徘徊するときは、いつもこれ。

サンフランシスコの「CITY LIGHTS BOOKS」で買ったサコッシュ。世界でいちばん好きな本屋さん。二番目に好きなのは京都の「恵文社」。

こんなのも、持っている！