アウトドア・ウェアは、化学繊維が全盛だ。
　なんたって機能的である。汗をかいてもべたつかず、乾きが早く、洗濯も楽で、しかもじょうぶ。安全性も高い。
　でも、機能ばかりを追求すると、遊び心を忘れてしまう。
　ヒマラヤへ行くわけではない。ぼくたちはウラヤマで遊ぶのだ。
「山では、○○○のアンダーウェアに△△△のミッドに……」てな物知り顔の話は勘弁してほしいのである。
　機能追求は冒険家にまかせよう。
　暴言家のぼくは「ウェア選びは適当でいいんじゃないの」と適当なことをいっている。機能がいっぱいあっても、どうせ忘れてしまうし（なので、妄言家と呼ばれることも）。

しんどい時間をともに過ごす道具なのだから、自分がいちばん好きなものがいい。アロハシャツのちゃらちゃら感は、ときには精神安定剤にもなる。

　とはいえ、日本のウラヤマもあなどれない。
　いくつもの山を歩いていると、ときには、緊張感が「ぐっ！」と高まる瞬間もある。
　もちろん、暑さ、寒さ、雨や雪、風や嵐などへの対策をしっかり考えた隠し球は装備している。
　それでも、「ちょっとやばいぞ、この感じ」と、いやな汗が流れるときもあるのだ。
　が、そんなときでも、緊張感とはまったく無縁なリゾートあふれるアロハシャツ姿に、気持ちが落ち着くときもある。
　なんとかなるような気になってくるのだ。

ワイルドワンとぼくのコラボレーションで作った麻のアロハシャツ（サボテン柄の紺とベージュの２種）。今夏は無理だけど、また作りたいと思っている（写真は、昨夏モデル）。

　そうそう。
　こんなぼくでも、アロハを着ずに山へ行くこともある。
　２年前の３週間にわたる北アルプス縦走旅へは、アロハシャツをもっていかなかった。機能を優先したのだった。
　今夏もどこか行こうかな、と考えている。
　でも、１週間を超える旅になると、そのわずか210グラムを考えてしまうのだ。
　そんなことを真剣に考えるというところも、山旅とアロハシャツはいい関係だ、とぼくに思わせてくれるのだ。

雪山でも、条件さえよければアロハシャツ。あの人も！

　そういえば、ずいぶんと前の話だけど、ある登山口で登山届を書いているときに怒られたことがある。「そんなかっこうで山へ登るかっ！」と。
　ぼくは短パンにアロハシャツだった。
「山を舐めるんじゃない」と、登山口事務所のおじさんは怒っているのである。
　いうまでもない。自然を舐めているわけじゃない。そんなことに怒る社会を舐めているのだ。そういう世の中を茶化したいだけなのだ。
（「いうまでもない」ことなので、おじさんにはなにもいわなかった）

速乾性ウェアに「さよなら」すると、アロハな川旅ができる。

　ただ、そのときぼくの中でひとつのことがはっきりしたのだ。
　どうしてぼくは山でアロハを着るのか……。

　もしぼくが遭難でもしたら、「ほらいわんこっちゃない。あんなちゃらちゃらしたかっこうで山へ登るからだ」と、いわれるだろう。
　そんなふうにいわれたくはない。だから、ぼくは山で事故を起こすわけにはいかないんだ。
　自分自身の緊張感をより高めるために、ぼくはアロハシャツを着て山に登るのだ。

風が吹き抜けていく折り畳み自転車でのキャンプ旅。

SUP（スタンド・アップ・パドル）にもアロハが似合う（と思ってるのは、ぼくだけか？）。

　バックパッキングの旅へ出ると、人間ひとりが生きていくにはそんなに多くの荷物はいらないんだな、ということが実感できる。なんせ、いま背負っている荷物がこれから数日間の生活道具のすべてなんだから。
　その日の停泊地へついて、バックパックをおろす。座り込んで荷物を広げていく。装備をいくら散らかしても、それらすべては座ったまま手の届く距離にある。
　２メートル四方に、人間が生きていくための道具すべてがある。ぼくは、その小宇宙的感覚が好きなんだ。

デザインが「粋」なクレッタルムーセンのバックパック。ぼくも愛用しているけど、やっぱり美人が背負っているほうがしっくりくるのだ。

　長い旅へ出るなら、そんなに大それた装備はいらないけど、頑強なブーツと大きなバックパックは、妥協することなく選びたい。
　一生、旅を続けられるようなしっかり者のバックパックとブーツを手に入れたいのだ。

アメリカで見かけたバックパッカーたち。一生、旅を続けられそうなほど大きなバックパックを背負っていた。どこまで歩いていったのだろう。

　なんたって、バックパックとブーツは、しんどい時間をともに過ごす道具なのだ。
　ときには２０キロを超える重量にもなるバックパックである。そして、それを背負って毎日歩くわけだ。
　歩いている間はずっと背負っているわけで、ようするに、いちばん「しんどい」時間をいっしょに過ごす道具なのである。
　慎重に選びたいのである。

日帰りのウラヤマ旅は、もっぱらシライデザインの帆布リュックだ。使うほどに味わいを感じる。ときには自然素材のウェアと組み合わせて出かけてみる。

　バックパックを選ぶとき、「サイズを合わせる」というのはすでに常識になってきた。
　サイズというのはパックの容量のことではなく、背面長やハーネスの長さなど身体に合うかどうかのサイズだ。服と同じ、ということである。
　いや、服とちょっと違うか。
　もうずっと前のことだけど、「シャツのサイズがちょっとぐらい合ってなくても、それはたいした問題じゃないだろ」と、ウェイン・グレゴリーが言っていた。
　ウェアより、バックパックのフィットのほうが重要なんだ、ということだ。

伊豆半島２泊３日の自転車旅。グレゴリーのフィット感が、旅を快適にしてくれたのだ。

　バックパックメーカー各社は、万人にフィットするよう、ハーネスの取りつけ方などいろんな工夫を凝らしている。選ぶときには、その工夫を理解して身体に合わせ、かつ実際に背負ってみてフィット感がどうか、を確認することだ。
　バックパックを選ぶのは、意外と時間と手間暇のかかる作業なのだ。そのことを忘れずに！

テレマークスキーでバックカントリーへ出かけるなら、専用のバックパックがうれしい。スキーを取りつけたり、ショベルやゾンデが装着しやすく、また雪に強い装備が搭載されている。特化した装備が助かる。

　時間をかけて選んだ大きなバックパックを手に入れたなら、もう出かけるしかない。
　ちょっとばかりしんどい旅へ出かけてみればいい。
　旅の上でおこるかもしれない「やっかいごと」を予測して、慎重にかつ大胆に行動すればいいのだ。
　しかし、旅先には、予想をはるかに超える難渋の「やっかいごと」が待っている。
　旅とは、そういうものなんだ。
　世の中は、そんなに人間の都合よくはできていない。そんなことを年に二、三回は確認したほうがいいのかもしれない。バックパックを担いだ旅へ出ることによって。
　とくに、ぼくのようにすぐ調子に乗ってしまう男は。

２週間を超えた北アルプス南北縦走旅では、ミステリーランチのグレイシャーを使用した。お店で背負わせてもらったとき、「あっ、これだ！」と思ったのだ。その直感はみごとに当たり、長い旅を助けてくれた。

持っていく道具は……。ウェアは……。
うーむ。いつもといっしょだ。
自然素材のウエアに帆布のバックパック。小さなアルコールストーブとホットサンドメーカー。ミッドカットのチロリアンブーツを履いて、手にはクロモジの木で作ったばかりのウォーキングスタッフ。

ホットサンドメーカーとアルコールストーブを持っていくのは、ぜいたくなものを作ろうというわけではない。
山でコンビニエンスストアーの弁当は食べたくない、ということだ。
コンビニやファーストフード店。ファミリーレストランやどこへ行っても同じものが売られている全国チェーンのスーパーマーケット。
世界中の味を統一することに熱心すぎる世の中に、ぼくは反旗を振りかざしているのだ（というほど、大げさなもんじゃないけど）。

ときには、ウラヤマトレッキング・デート！
そんな幸せな一日もある。４年に１度くらいだけど、ね。
かわいい女の子といっしょのときは、いいところを見せようと食材や道具にこだわり、荷物はいつもの倍以上になってしまう。

いずれにせよ、冷たい空気に包まれ、落ち葉だらけの道を踏みしめ（ときには足を滑らせ）、がさがさと歩きつづけるのだ。
それにしても、落ち葉の多さよ。吹きだまりには、１メートル以上も落ち葉が積もっている（だれも見てないときには、ダイブしたり……）。
この落ち葉も、やがて腐葉土となり、養分として山とそれを取り巻く生きものを育んでいくのだろう。自然界には、なにひとつ無駄なものがない。
それに引きかえ、人間界にはまったくもって無駄なものが多い。あるいは、無駄な者が多い。
と書くと、「その筆頭は、お前だろ」とか、「このサイトもな」などといわれそうだから、人間界の無駄を追求する話は、今日のところはやめておこう。

ウラヤマのトレイルにも発見がいっぱいある。低山には、動物の痕跡が多い。
クルミの実に穴が。中身はもちろんからっぽ。囓ったのはアカネズミかな。

しかし、さすが関東のウラヤマである。この季節でも、何人かと出会う。いろんな計画とルート選択で、みんなウラヤマ低山縦走路を楽しんでいるのだ。
走っている人もいる。手提げバッグの普段着の人もいる。
もちろん、山ガールもいる。
運がよければ、素敵な山ガールとの出会いもあるだろう。

こちらは、リスのしわざだな。
こうした動物の痕跡が気になりだすと、下ばかりを見て歩くことに。
二十歳のころ谷川俊太郎さんの詩集『うつむく青年』を何度も読みかえした。そのおかげで、ウラヤマを歩くぼくは、うつむく中年（？）である。

が、運悪く、熊鈴をつけた男がうしろから迫ってきた。
おれは熊鈴がきらいなんだ。ましてやここで熊鈴とは……。
追い越すならさっさと行ってくれ。と願ったが、熊鈴男は微妙な距離でうしろを歩いている。
鈴の音が気になる。気になりはじめると、ますます耳障りだ。

突然、足もとから「なんかちょうだい！」とイタチが。

関東のウラヤマにも、クマはいる。
さっきの熊鈴男はぜったい気がついていないだろうけど、すぐそこのトレイル脇の木肌にクマの爪痕を見たし、今朝からクマ棚をいくつも見た。
クマと出会わない方法は、真剣に考えるほうがいい（もっとも、ぼくはクマと出会いたいんだけど……）。
なので、鈴を鳴らしながら歩いている人の気持ちが、わからないわけではない。
でも、自分の鈴の音に慣れてしまった人間には、静けさを楽しんでいる人もいる、ということが理解できないのだろう。
たばこの煙と同じようなもんだ。レストランや飲み屋でも禁煙席が当たり前の世の中である。禁鈴の山があってもいいんじゃないか、と思うことさえある。
振りかえると、マシュマロのようにやわらかい顔をした若い男が、「わたしが、クマからみんなを守ってます」みたいな正義感を振りまいている。乳製品だけで育った男に違いない。

下ばかりを見ていてたら、樹の上に哲学者が。
「住みづらい時代は、人間社会ばかりやないで。ま、ゆっくりしていけよ」と、話しかけてきた。

ウラヤマにも、多くの動物が多様に暮らしているのだ。
だからなんだろうけど、あなどりがたい魅力があるんだよな、これら低山には。
ウラヤマの魅力は動物だけではない。ウラヤマには、宝物がいっぱい埋まっているのだ。
いや、山だけではなく、川や海も。ぼくは関東の海や川や山が好きだ。
関東には、日本の総人口の３分の１が暮らしている。
何千万人という扶養家族をいっぱい抱えている山や川は、一筋縄では表現できない。
都会と隣接して存在する自然は、なにやら切なくもおかしく、人間の身勝手な開発に左右されながらも、文明に流されないよう必死でがんばっている。そこには、哀愁が漂っていることもあるし、嬉々とした笑顔を見いだすこともある。
都市近郊の自然は、この先どんなふうになっていくのだろうか。

森のなかには、クマ棚があちこちに。秋に、ツキノワグマが木に登って実を食べた跡だ。

と、深遠なことを考えていたら、頭が痛くなってきた。おまけに、目もかすんできた。と思ったら、夕闇が近づいているのだ。
出発時間は早かったのだが、途中、ゆっくりしすぎたため、暗くなってきたのだ。冬の日暮れは早い。暗くなる前には下山したいところだが、ま、ここは一般的道徳観念にしばし目をつむってもらうしかない。
ヘッドランプをとりだして、下山道をゆっくり歩む。
下界へたどり着いたときには、すっかり暗くなっていた。
ぼくは、いちばん最初に目についた店へ駆け込んで、生ビールを注文した。

木肌には、木登り好きのツキノワグマの爪の跡がくっきり。（動物の痕跡写真は、撮影＝安部滋）

金太郎伝説をもつこの金時山。
冬のウラヤマ探索に、ふさわしい山だ。

金時山へ登るには、いくつかのルートがある。
ほとんどの人たちは、南側の乙女峠か仙石原の金時神社を起点に登る。
が、ぼくの好みは、北側からのルートだ。
北側にはふたつのルートがあって、足柄峠から稜線を行くコースと、金時山北東山麓の夕日の滝近くの登山道を歩いていくコースがある（途中、丸鉢山で足柄峠とのルートと合流する）。

冬型気圧配置になると、太平洋側は好天がつづく。金時山は、きっちりと冷えた澄んだ空気に包まれるのだ。夏には暑くてちょっとばかりしんどい金時山。これからの季節にこそ出かけたい山である。

今回ももちろん、夕日の滝をスタートして金時山へと歩いてみた。
メインは南側からのルートと書いたけど、北側ルートの足柄峠から登る人も多い。
が、この夕日の滝からの道を歩く人はほとんどいない。
NYマンハッタンの演劇でいえば、南側ルートが「ブロードウェイ」で、足柄峠からのルートは「オフ・ブロードウェイ」。
夕日の滝からの道は、さしずめ「オフオフ・ブロードウェイ」という感じである。
なので、ぼくはこのコースを「オフオフ金時」ルートと呼んでいる。
静かな山歩きが楽しめるルートである。

富士山がどどーんと目の前に。思わず、「よっ、日本一！」と声をかけてしまう景色である。

沢沿いからはじまる「オフオフ金時」を延々と登り、じゅうぶんに疲れたなと思ったころ、突然、目の前が広がる瞬間がある。
丸鉢山の展望所だ（山というほどはっきりしたピークではない）。
「おおおおっ！」
この風景に声をあげない日本人はいない（はずだ）。
日本一の山が、そのすべてを惜しげもなく見せてくれているのである。
風呂屋の壁画よりも富士山らしい富士山が、ここにあるのだ。
（銭湯の壁画なんて、もういまの時代ではだれも知らないか！）
ま、いい。
とにかく、この風景を見たいがために、肩で息をしながら「オフオフ金時」を歩いてきたのだ。

シンプルないでたちで登るのがふさわしい山だ。途中には、イノシシが食べものをあさった跡やリスの食痕など、動物が残したフィールドサインを探してみるのもいい。うまくすれば、リスと出会える。

ここまでくれば金時山山頂は、もう一息。
とはいっても、ここからが本番で、登山道は急激に標高を上げていく。
道はやがて階段になり、その先にはハシゴがつづく。
ハシゴの数は、十二個。
そのひとつひとつに、「子、丑、寅、卯、……」と十二支の名がついているので、「もうちょっとだ」などと思いながら歩いていける。

山頂には、金太郎茶屋と金時茶屋の二軒の山小屋がある。どちらも休憩小屋で宿泊はできないが、簡単な食事ができる。金太郎茶屋で、味噌おでんを頬ばったのだ。

山頂からの眺望は、山を登った者だけへのご褒美だ。
ウラヤマとはいえ、周囲の山よりひときわ高い金時山だ。
富士山はもちろんのこと愛鷹山から駿河湾、箱根山最高峰である神山と中腹に広がる大涌谷の噴煙地、カルデラ内には芦ノ湖や仙石原。
この日は、富士山の向こうに南アルプスや八ヶ岳までが顔を出した。
お山の大将「金太郎」気分が存分に味わえた、初冬の一日だったのだ。

「足柄山の山奥でハッケヨイヨイノコッタ」とうたわれた金太郎は、夕日の滝で産湯をつかい、滝の下流にある「金太郎遊び石」で遊んだと伝えられている。
夕日の滝近くには、「ez BBQ country キャンプ場」という小さなキャンプ場がある。冬の遊歩のおすすめは、ここで一泊を過ごして金時山へ。