晴天。
しかし、西からの風が強い。
朝の天気図からすると、この先、風はさらに勢いを増しそうだ。
よからぬことが近づいてくる気配に、あふれている。

天気は最高。「日々のおこないのよさ」を再認識する朝である。

北八甲田山と南八甲田山の境目になる睡蓮沼から歩きはじめる。
その名のとおり湿地帯だが、この季節はまだまだ沼も雪に覆われている。
ここから南西へと向かい、南八甲田の主峰・櫛ヶ峰（1517m）を目指すのだ。
睡蓮沼が、標高約1000m弱。標高差は、500mちょっと。ピークまでの直線の平面距離は、約5㎞。
テレマークスキー板の滑走面にシール（滑り止め）を貼る。ここから登りは4時間ぐらいかかるだろうか。

雪に覆われた景色の中を歩くことこそ、ぼくが欲していたことだ。

気温は高いが、風のせいで、昨日のようにTシャツ姿では歩けない。ソフトシェルのジャケットのファスナーをしっかり締める。
3時間ほど歩くと、櫛ヶ峰の東斜面が目の前に立ちはだかる。
あと、残り標高差は、200mぐらいか。
「登れるものなら、登ってみろ」と、いわんばかりに、山肌を風が吹き荒れる。
台風時のニュース番組を思い起こすような風だ。
「こちら、台風が接近中の潮岬です。まっすぐに立つことができないような風が吹いています。海は大荒れで、波の飛沫が雨と混じって横殴りに吹きつけてきます」てな、感じだ。

いくら地図を眺めても、山をごまかすことはできない。「もっと登れ！」と、景色も地図も言うのだ。

斜面に、はいつくばるように歩く。ちょっと油断をすると、風にあおられ、転んでしまう。直登できない急斜面をじぐざぐに登るための方向転換（キックターン）が、大変だ。
なんとか頂上までたどり着くが、いうまでもなくピークはさらに風が強い。なにごとにも大げさなぼくだけど、どれほど大げさに書いても、この日の風の強さはそれをうわまわるだろう。
まるで、走る新幹線の屋根の上を歩いているようだ。いや、空飛ぶ飛行機の翼の上で、はいつくばっているような感じか（やはり、ちょっと大げさかな）。
ま、いずれにせよ。シールをはがしたり、滑走の準備をしたり、という作業を雪面に座り込んだまま進める。
帽子や手袋、地図など、隙をみせたら飛んで逃げ出そうとする。お前らも、放浪癖があるのか……。
櫛ヶ峰山頂から青荷温泉へのルートを望むと、ここからはずっと向かい風だという事実をはっきり知らされる。
登っているときからわかってはいたことだけど、その現実に向きあうときがきたのだ。

櫛ヶ峰のでかい斜面が真正面に見えてきた。風はますます強くなってくる。

縦走は、断念することにした。
まっこうからの風を受けて進むのは、無理だ。
この風の中を歩いていく勇気は、ぼくにはない。
登ってきたルートを、滑り降りることにしたのだ。
勇気ある撤退である（こっちの勇気なら、ぼくは有り余るほどもっているのだ）。

勇気ある撤退である。山に歯向かうものではない。

都会での世間の風当たりの強さに、南八甲田山まで逃げてきたけど、ここでもまた、風の強さに逃げ出す始末である。
これだからバックカントリースキー旅は、やめられない。
荒野では、最後の決定権は人間にはないのだ。
久しぶりに、西風がそのことを思い出させてくれた。
いい旅だった。

八甲田山バックカントリースキー旅は、こうして終焉を迎えた。「また、来年来い」ということなのだろう。

街では桜が満開だが、八甲田山塊には、まだまだ雪が残っている。バックカントリースキー旅のほんとうに楽しい季節は、これからだ。

　八甲田山は、スキーを楽しむ人が多い。
　が、そのほとんどは北八甲田の山塊だ。
　ロープウェイを利用して、標高1300メートルあたりまで上がり、そこから滑るルートがいくつもある。それらは、古くからツアースキーをやってきた人たちによって作られてきたルートだ。
　ぼくも、いままで何度もこれらのいくつものルートを滑った。
　今回の旅でも、クラシカルなルートから大きく踏みはずしながらも、北八甲田の山塊を楽しんだ日々もあった。

スキーの滑走面にシール（滑り止め）を貼り、雪山を登る。
晴天の春山は、アロハシャツでも暑い。で、Tシャツ一枚で歩く。

　が、今回は、南八甲田の山塊を縦走する、というのがわが目的だ。
　北八甲田山に比べ、南八甲田山は、訪れる人が圧倒的に少ない。四季をとおして。
　簡単にいえば、人気のない山塊なのだ。
　ロープウェイもないし、夏道でさえ、藪だらけではっきりしないし。
　いうまでもなく、そういうところが大好きなのである。
　だから、ぼくは八甲田山へ来るたび、南八甲田の山々を徘徊している。四季をとおして。

赤倉岳爆裂火口の急斜面を前に、びびる！

　事の起こりは、もう20年以上も前のこと。
　妙高高原に住む村田耕蔵さん（このテレマークおじさんの説明は割愛する。なんせ話が長くなるから）が、机の上に2万5千分の1の地形図を数枚、広げながら、「ここから歩いて、ここを登って、さらに主峰の櫛が峰を越えて、さらに西へ西へとこの稜線を滑っていけば『青荷温泉』までいけるぞ」と、上気した声でいうのだ。
　なるほど、ほんとに行けそうだ。
　よし行こう。行くしかあるまい。
　と、ぼくは友人たちと出かけたのだった。残念ながら、言いだしっぺの村田さんは、そのとき運悪く所用があり行けなかった。

赤倉岳爆裂火口へ、落ちていく。

　地図を眺めながら、旅のルートを自分で探す。そして、そこへ行ってみる。
　そうした旅が、楽しくないわけはない。
　そして、それができるのがバックカントリースキー旅なのだ。
　夏山ではルートがないコースは、藪などで覆われていて歩くことができない。しかし、雪に覆われている時期なら、行けるのだ。
　でもそこには、大いなる危険もはらんでいる。
　迷子や、雪崩や、滑落や。そんなことは、当たり前なのだ。
　でも、出かけるのだ。
　いや。
　だから、出かけるのだ。
　と、書く方が正確だろうな。
　人は、遊びと危険にこそ魅かれるのだろうな。ニーチェも、そんなふうなことをいっていたはずだ。

急斜面を滑り終えると、ブナ林の中を滑る楽しいツリーランとなる。

　青森へ到着したぼくは、まずは北八甲田山をめぐった。
　久しぶりにテレマークスキーを履いて、バックカントリーへ浸透していった。
　あの日の衝動は、正しかったのだ。ぼくは、こうした山々を歩きたかったのだ（泣き出しそうな急斜面もあったけど……）。
　そして明日は、南八甲田山へ向かうのだ。
（つづく）

十和田市民のソウルフード「バラ焼き」。
バラ焼きは、戦後の青森県三沢市の屋台で生まれたといわれている。
山を下りたら、ビールとこれ！

道から外れ、だれもいない山へ入っていく。そのことを思うだけで、幸せな気分で歩くことができる。

　さて、この春はどこへ行くか。
　そんなとき、まず眺めるのは地形図だ。
　いまでは、地形図をパソコンのモニター上で見ることできる。
　ここから歩きはじめて、このピークへ登って尾根沿いに北へ行く。で、この小ピークを越えたら東側の尾根に取りつき……。
　さらにこっちへ下っていけば、小さな集落がある。そしてそこには温泉宿があるから、そこで一泊だな。
　地形図を眺め、そんなふうに考えながら夜を過ごすと、時間はいくらあっても足らない（もちろん、ワインとチーズの消費も進む）。

4月に入っても雪に覆われた山域がある。テレマークスキーは、そんな山をどこまでも歩いて行くための道具である。

春の雪山は、美人と行くに限る！

　テレマーク旅では、移動距離や高度差を考えるのは当たり前だけど、もうひとつ大事なことがある。
　それは、斜面の斜度だ。
　その山には、どの程度の斜度があるのか。これを知らないことには計画を立てられない。
　と同時に、斜度を知ることで、旅への想像力は大きく広がっていく。

八甲田山の地図を眺めながら、過ごしている夜。

　25000分の１の地形図には、等高線が高度差10メートルおきに入っている。
　この等高線が、地図上の1センチのあいだに10本あると、距離250メートルで100メートルの高度差ということになり、斜度はだいたい20度ぐらいとなる。
　華麗に滑降するなら、これぐらいがいいな。などと、わがテレマークターンの姿を思い描きながら等高線を見ているのだ。
　斜度20度ぐらいで勘弁してもらいたいところだが、日本には急峻な山が多く、等高線がぎゅうぎゅうに詰まっているところが多い。1センチに20本も等高線がつまっていると斜度は40度近くになる。
　40度といえば、上に立つと斜面はまるで垂直の壁のように見える。
　アルゼンチンまで滑り落ちていくのでは、というほどの恐ろしさを感じるほどだ。急峻な山が多い日本では、ときにはそうした場所に出くわしてしまう。ま、そうなったらタンゴでも踊りながら落ちていくしかない。

　というわけで、3月も終わりに近づいたある夜。僕はワインを飲みながら、東北地方の地図を眺めているのだった。

うっかり、海の地図にも手を伸ばしてしまった夜である。
アイランドホッピング（島から島への旅）や海峡横断で何度も訪れた沖縄の慶良間列島。シーカヤック旅をするなら、この「ヨッティング・チャート（ヨット・モーターボート用参考図）」が使いやすい。
いまの季節、この海域はザトウクジラであふれてる。カヤックからクジラを見る、というのは僕にとっては最高の愉悦だ。

しかし。
いま遊ばなくて、どうするのだ！
日本は南北に長く、でこぼこの国である。
北海道はまだまだ冬の様相だが、沖縄ではすっかり初夏である。
いいかえれば、いまこそいろんな状況が楽しめる季節なのだ。

川下りは川遊びの王道である。

僕がいちばん好きな山行は、この季節のテレマークスキーを履いての山旅である。
天気も安定しはじめる。パウダースノーはもちろんないが、雪は落ち着き、歩きにも滑りにも最適だ。もっとも油断するととんでもなく滑りにくい雪の状態にも出くわす（それもまた、この季節の楽しみの一部だ）。

山にはまだまだ雪が。テレマークスキーでの山旅はこれからがシーズンだ。

また、水温が低い時期に川下りをすると、カヌーの原点を教えてもらうようだ。
なんたって、アメリカ大陸北部の気温も水温も低い土地で生まれた乗り物だ。
気温も水温も低いからこそ生まれてきた機能なのである。
（30年ほど前には、真冬の釧路川を下ったりもしたが、最近は歳とともにそれほど過激じゃなくなった。残念ながら）
シーカヤックも同じだ。気温水温がともに低い土地で生まれた乗り物である。
だからこそいまの季節に川を下ったり、シーカヤック旅へ出ると、その歴史に襟を正す思いとなる。
と同時に、沖縄の海を漕げば、ザトウクジラが迎えてくれるのもこの季節だ。運がよければ、すぐそばを泳ぐクジラに遭遇することができる。

沖縄の海に、ザトウクジラがやってくる。シーカヤックで島から島への旅を続けると、クジラが「やあ！」って声をかけてくれる。

というわけで、この季節に出かけるとなると、いろんな道具が必要となる。
たとえば、山へ行くならテレマークスキー道具一式とそのウェア類。下山後のけだるい昼下がりを過ごすためのアロハシャツやビーチサンダルも必要となるのだ。
そんなこんなから、3月の僕の車には、春夏秋冬の道具が積みこまれている。
南北に長くでこぼこのこの国に感謝しつつ、春はとことん『外遊び』に暮れようではないか！

数泊をようする自転車旅へも出かけたい。

風の吹くまま気の向くままに、とセーリングカヤックで出かけてみたが……

今年はどこで立つか！

ムササビも浮足立って巣穴から顔を出す。

浮き足だった暮らしをはじめて何年になるだろう……。
冬を目の前にすると、ときどきそんなふうに思うのだ。
「生まれてからずっとじゃないのか。浮き足だって暮らしているのは？」と、きみはいうかもしれない。
それはそのとおりで反論のしようもないんだけど、ここでいうところの「浮き足だった暮らし」というのは、テレマークスキーのことなのだ。
踵が固定されていないスキーで出かける雪の山旅のことだ。

谷川岳の山域は、きびしい旅だった。大汗をかいて登り、そして急斜面を泣きだしそうになりながらも滑りおりる。
人はときどき自分のサイズを思い出すほうがいい。もともと自然は、そんなにぼくたちに都合のいいようにできてはいないんだ、ということを、年に数回は確認したほうがいい。少なくともぼくのようにすぐ調子に乗ってしまうような男は、ときにはバックパックを背に旅へ出るほうがいいのだ。背負うのはバックパックだけではない。リスクも自分で背負うのである。

踵が固定されていないスキーで滑るとどうなるか？
そう。左右はもちろん、前後へもひっくり返る自由を得るのである。
踵が固定されると動きは制約される。が、安定感は増す。
踵が浮くと、安定感はまったくない。しかし、「どこへでも行けるぞ」という自由感が足もとから沸いてくる。
安定した転ばない日々を過ごしたいのか？
すぐに転ぶけど、自由な人生を歩きたいのか？
テレマークスキーは、転がりつづけることの意味を教えてくれたのだった。

テレマークスキーによる山旅は、さすがにだれもがすぐに行ける、という旅ではない。しかし、特別な技能をもったものだけが行けるというわけではない。少しの体力と技術と経験があれば、あとは現場で覚えていけばいい。
ただ、「装備をそろえ、情報を集め、知識を詰め込んで……、すべての準備を整えたら出発だ」なんて思っていたら、いつになっても出発の日はこない。出かけたい、と思ったらとにかく出発してしまうことだ。「行きたい！」と思う気持ちがほとんどすべてをまかなってくれるはずだ。
道具に関しては、雪山を旅するためのいくつかの特殊なものが必要だ。いくつかのものは、そろえるしかない。多くの知恵をしぼれば、少々安くすむ。

ぼくの雪山体験は、テレマークスキーからすべてがはじまったのだ。
スキー板のソール（滑走面）にシール（滑り止めの絨毯のようなもの）を貼り、斜面を登っていく。
踵が浮くことで歩くことになんの支障もないスキーにシールを貼ることで、ゲレンデやリフトからわれわれを解放してくれるのだ。そのシンプルなスタイルは、この道具さえあれば雪があるかぎりどこへでも行ける、ということを教えてくれた。
このスタイルで山を歩いたとき、ぼくは頭の奥の方で、カチッと歯車のかみ合う音がした。
けっして秘境を行くわけではないが、テレマークスキーでの山旅には、道に迷う自由がある。
これだったんだな。魂の午前三時に啓示を受けたのは。

昔ながらの細板と革靴で遊ぶ日々もある。
便利なものがあふれ、たくさんの情報が手に入るこの時代にこそ、シンプルで優雅で、少しばかり不便な旅が似合っている。ぼくは、文化的ぜいたくにあふれる山旅の日々を「テレマークな暮らし」と呼んでいる。

この遊びを知ってからというもの、冬になるといろんなところへ出かけていった。
さいわい、日本には豪雪の地が盛りだくさんだ。
海外へも出かけたが、日本にもまだまだ行きたいところがたくさんある。
それにスキー場へ行っても、ゲレンデからはずれて森の中を歩きまわった。
その行為が「規則に反しているかどうか？」は、さておき。
（でも、大きな声では言えないけれど、それは各々が考えればいいことだ。規則で縛られることではない。法律で決めることでもない。もっとも、心構えよりも手続きの方が重要なこの国では、そんな言葉は通じないけど）

雪山がフィールドなのだから雪のことを知らなければならない。これは、積もった雪の状態を調べているところ。雪崩の可能性を探っているのだ（青森『ATCスポーツ』による八甲田山での雪崩講習会より）。

雪崩や遭難、滑落などの事故に遭うリスクもある。救助訓練も山旅のひとつかもしれない（青森『ATCスポーツ』による八甲田山での雪崩講習会より）。

もちろんのことながら雪山を行くのだから、少々の危険があり、かなりのしんどさがある。でも、それらは自然に対してのタスク（自発的に請けおう職務、あるいは責務、とでもいえばいいだろうか）のようなものだ。
おかげで、冷たい風とあふれる光のなかで生きていける。

ま、こうしたスタイルの旅は、流行からは遠く外れているし、だれもが過ごしている時間からも外れているだろう。場所からも外れているかもしれない。
でも、いまの世の中からすべてのことを少し外れてみるのは、気持ちがいいものだ。
こうした考え方こそが外れているのかもしれないけれど、それは、そんなに悪い方向へはずれているとは思わない。
テレマークスキーは、ヒールがフリーだから自由なのではない。どこへでも行けるスキーだから自由なのでもない。
人生のどこへつながるかわからない踏みならされていない道を歩くことが、すばらしく自由なのだ。
雪山を歩いた日数分だけ、ぼくは幸せになっていく。

山々が雪におおわれる季節になったのだから、もう５月なかばまでは遊んでいる暇がない。テレマークスキーを履いて山旅へ出かけなければならないのだ。しようがないことなんだ。こればかりは。
なぜなら、そこには『Off The Beaten Track（踏みならされていない道）』があるのだ。
そしてそれは、人生を素敵に踏みはずすための道しるべでもあるからだ。

テレマークスキーで山旅へ出かけるなら、春が最高。ぼくは、そう思う。残雪の山々を眺めながらなら、どこまでも歩いていける気になってくる。

つい先日は、新潟県の火打山（ひうちやま）へいってきた。火打山は、頸城（くびき）山塊の最高峰。標高は、2,462メートルだ。
ここまでやってくると春とは名ばかりで、山塊のほとんどが雪におおわれている。
テレマークスキーにシール（滑り止め）をつけて登ること４時間。まだまだ３メートルもの積雪におおわれた山小屋（高谷池ヒュッテ）に到着だ。目の前には、火打山がそびえている。
この高谷池ヒュッテをベースに、時間が許すかぎり火打山を遊びつくすのだ。

テレマークスキー旅の魅力のほとんどすべてがこの山塊にある。火打山は、そう思わせてくれる山だ。毎年、春になると、行きたくなる場所のひとつだ。

ここで、テレマークスキーの野暮な説明を少しばかり。
テレマークスキーは、かかとが固定されていないスキーだ。これは、滑るためだけのスキーではない。登ったり、歩いたり、滑ったり。雪の上を移動するための道具なのである。
かかとが固定されていないとどうなるか。
そう、浮き足立つのである。不安定なのだ。
かかとを解放し安定を捨てることで、ぼくたちはどこへでも行ける自由を得るわけだ。不自由だけれど、どっしりと安定した生活を選ぶか。不安定だけれど、ふらふらとどこへでも行ける自由を取るか。
そう。テレマークスキーは旅の道具なのだ。自由の匂いがする遊びなのだ。

春の風に吹かれてのセーリング・カヤック旅も見逃せない。漕ぐだけでなく、風を利用することで移動距離は数倍にもなり、旅のスケールが大きくなる。

そんな旅から帰ったらすぐ、今度はカヌー旅へ出かける予定だ。
東海地方を流れる川へ、オープンデッキのカヌーとキャンプ道具を車に積んで出かけるつもりだ。
そして、そのあとは東北の山へ、ふたたびテレマーク旅。八甲田山の南の山塊をめぐってみようと思っている。
そして、そのまま青森の海岸線を自転車で歩いてみようか、と。
さらには……。
とにかく、ぼくの予定表は遊びのマークでぎっしり埋まっている。
春は、心におみやげをたくさんもらって帰る日々がつづく。

川遊びの王道は、やっぱりカヌーでの川下りだ。カヌーにキャンプ道具を積みこんで、大河を長く旅したい。

地球のでこぼこを、これからもいろんなスタイルで歩いていきたい。
ちょっとばかり道を踏みはずし、だれもいない山や川へと入っていく。そのことを思うだけで、幸せな気分になるのだ。
夏はまだまだなのに、顔はすでにまっ黒に日焼けしてしまった。
国や会社に貯金してある「自由」を、この春にこそ使ってしまおう！

暑くもなく寒くもないこの季節、夜はタープの下で眠りたい。いい夢が見られる旅の夜となるはずだ。