僕もついつい出会った人の「足もと」を見てしまう。けっして、人の弱みを探ろうとしているわけではない。
　人を探ろうとしてしまうのだ。
　疲れ具合を見抜こうとするんじゃなく、靴を見てしまうのだ。
　そう。靴を見れば、「どんな旅をしたいのか？」、「どんな旅をしてきたのか？」がだいたい想像がつく。あるいは、勝手に想像してしまうことができる。

冬用の靴を集めてみたら、こんな感じ。やっぱりソレルがいちばんハードなブーツ。だからこそ、出番が少ないんだよな。東京で暮らしていると。

　あるとき、アラスカのトレイルですれ違った男が、僕の汚れたダナーのブーツを指さして「その靴は、どれだけの道を歩いてきたんだ？」と聞いてきた。
　そのときの僕は、長いバックパッキング旅の途中だった。
　僕もよれよれだったけど、たしかに靴もかなりやつれていた。
　なるほど。おしゃれな質問の仕方をするな、と感心した。
　それ以降、僕も旅先で出会った人に話しかけるときは、そんなふうに声をかけるようにしている。

　そういえば、英語のイディオムに、”be in one’s shoes”というのがある。「～の立場に立つ」というような意味だ。シューズは、比喩的に「立場」を意味するらしい。
　靴というのは、英語では大きな意味をもつ存在なんだろう。

　大昔に見た映画（「小鹿物語」だったかな）で、お父さんが子どもに「その人の靴を履かないと、その人のほんとうの気持ちは理解できないんだよ」てなことをいっていた。
　数年前には、「In her shoes」という映画もあった。
　ボブ・ディランの古い歌にも「You could stand inside my shoes（おれの立場にもなってみてよ）」という歌詞があった。

ソレルの定番「カリブー」。これは、もう30年近く前に買ったものだ。インナーがへたってしまったので、一度、インナーだけを買い替えた。

　僕の冬の足もとは、もうずっと以前からソレルのカリブーだ。
が、東京に住んでいると使用頻度はとても低い。残念ながら。東京では、ちょっと（いやかなり）オーバースペックである。
　もちろん、雪国へ出かけるときは必ず車へ積み込んでいくんだけど、それでも北国で暮らす人が履く頻度に比べると、まったく必要ないんじゃないか、と思うほどだ。

　でも、耐久性や機能性などを考えあわせると、ソレルを選んでしまうのだった。それに、ソレルならインナーがへたってもインナーだけを買い替えることができる。
　それとこれは内緒だけど、「足もと」を見られたときにいいかっこをしていたいから、やっぱりソレルになるのだった。

山小屋では、インナーだけを室内履きとして使うこともある。

　しかし、ソレルにしてみたら「かっこで選ばずに、ちゃんと使ってくれよ」といいたいだろう。
　僕のソレルは、「下駄箱でじっと待機しているおれに立場にもなってくれよ」と嘆いているはずだ。
　今冬の日本は、異常に暖かい。やばいくらいに。
なのでいまのところまったく出番はないが、ソレルは雪の中を闊歩したいに違いない。
　どこかへ行くかな。

Arthur’s Being（アーサーズ・ビーイング）のファーマーズ・ブーツ。これも30年近く前に買ったもの。実際のところ、冬によく履くのはこの長靴だ。冬季は車に積みっぱなしである。雪かきも、車にチェーンを巻くときも。

インナーにはフェルトが貼りつけられている。

近々、雪を探してどこかへ出かけるかな。