おもしろくなかった本は、いっぱいある（あくまでも「ぼくにとって」という意味で）。
　でも、いまここに書こうとしているのは、「いい匂い」がしてるんだけど、最後まで読みとおせなかった本のことだ。
　これを読めば「違いのわかる男」になれそうだ、と「違いのわからない男」は襟を正して読みはじめるのだが、途中、前後のつながりがわからなくなったり、意味がつかめなかったり、背景が見えてこなかったり。
　ようするに、物語の中にうまく入りこめず、数ページも進まないうちに「うとうと」しはじめるのであった。

河出文庫から出版されている「オン・ザ・ロード」は、青山南さんの翻訳で読みやすい。2007年に新訳で出版された。その文庫版。

　２年前（2013年）の夏の終わり、新宿の映画館で映画『オン・ザ・ロード』を観た。
　これは、ジャック・ケルアックの1957年に出版された自伝的小説「オン・ザ・ロード（路上）」を原作とした映画だ。
「人生のすべては、路上にある。
ぼくは若き作家で、飛び立ちたかった」
　という、ジャック・ケルアックのアメリカ放浪物語だ。

2012年に作られ、日本では2013年に上映された映画『オン・ザ・ロード』。主演の２人が担いでいる帆布のバッグがかっこいいな、と変なとこに感心した。

　そう。この小説なんだ。若き日のぼくが何度もページの上によだれを垂らして寝てしまった本は。
　ドラッグとセックスとジャズと放浪。そんな旅の日々が描かれた物語なんだけど、そこにあるばか騒ぎや破滅的な生き方は、ぼくが暮らしているこの国や当時の時代においては、あまりにも現実味がなかったのだ。
　でも、ある年齢になってきて、この小説のことがぼくの中で「腑に落ち」だした。
　ここにあるのは、素敵に人生を踏みはずした男たち（女たちも）の物語だったのだ。
　ありふれたことは、いっさい言わない。いっさいしない。その瞬間を燃えて燃えて燃え尽きる。そんな生き方があることを教えてくれるのだ。

　そういえば、「オン・ザ・ロード」に大きな影響を受けたというボブ・ディランも、「なんだかなぁ」というようなアルバムを作ったり、しまりのないライブをやったりしたこともあったけど、平凡なことは一度たりともなかった。

新宿の映画館の壁には、こんな絵が。もうちょっとましなポーズをとればよかったな。

　映画『オン・ザ・ロード』ではさすがに、その破滅的な生き方もかなりわかりやすく描かれている。そのわかりやすさに、「ちょっと違うんじゃないか？」と思うこともあるけど、それが映画という媒体のいいところなのかもしれない。
　そうそう。じつは、ぼくにとっては睡眠薬となる本が、もう一冊ある。
　ヘンリー・デビッド・ソローの「森の生活」だ。
　だれか映画化してくれないかな。