道から外れ、だれもいない山へ入っていく。そのことを思うだけで、幸せな気分で歩くことができる。

　さて、この春はどこへ行くか。
　そんなとき、まず眺めるのは地形図だ。
　いまでは、地形図をパソコンのモニター上で見ることできる。
　ここから歩きはじめて、このピークへ登って尾根沿いに北へ行く。で、この小ピークを越えたら東側の尾根に取りつき……。
　さらにこっちへ下っていけば、小さな集落がある。そしてそこには温泉宿があるから、そこで一泊だな。
　地形図を眺め、そんなふうに考えながら夜を過ごすと、時間はいくらあっても足らない（もちろん、ワインとチーズの消費も進む）。

4月に入っても雪に覆われた山域がある。テレマークスキーは、そんな山をどこまでも歩いて行くための道具である。

春の雪山は、美人と行くに限る！

　テレマーク旅では、移動距離や高度差を考えるのは当たり前だけど、もうひとつ大事なことがある。
　それは、斜面の斜度だ。
　その山には、どの程度の斜度があるのか。これを知らないことには計画を立てられない。
　と同時に、斜度を知ることで、旅への想像力は大きく広がっていく。

八甲田山の地図を眺めながら、過ごしている夜。

　25000分の１の地形図には、等高線が高度差10メートルおきに入っている。
　この等高線が、地図上の1センチのあいだに10本あると、距離250メートルで100メートルの高度差ということになり、斜度はだいたい20度ぐらいとなる。
　華麗に滑降するなら、これぐらいがいいな。などと、わがテレマークターンの姿を思い描きながら等高線を見ているのだ。
　斜度20度ぐらいで勘弁してもらいたいところだが、日本には急峻な山が多く、等高線がぎゅうぎゅうに詰まっているところが多い。1センチに20本も等高線がつまっていると斜度は40度近くになる。
　40度といえば、上に立つと斜面はまるで垂直の壁のように見える。
　アルゼンチンまで滑り落ちていくのでは、というほどの恐ろしさを感じるほどだ。急峻な山が多い日本では、ときにはそうした場所に出くわしてしまう。ま、そうなったらタンゴでも踊りながら落ちていくしかない。

　というわけで、3月も終わりに近づいたある夜。僕はワインを飲みながら、東北地方の地図を眺めているのだった。

うっかり、海の地図にも手を伸ばしてしまった夜である。
アイランドホッピング（島から島への旅）や海峡横断で何度も訪れた沖縄の慶良間列島。シーカヤック旅をするなら、この「ヨッティング・チャート（ヨット・モーターボート用参考図）」が使いやすい。
いまの季節、この海域はザトウクジラであふれてる。カヤックからクジラを見る、というのは僕にとっては最高の愉悦だ。

青森県の県旗。このまん中の半島が、夏泊半島である。

今年の夏、この半島へ二度も遊びに行ってきた。
一度は、SUP（スタンドアップパドル）に。もう一度は、シーカヤッキングに。
そうなのだ。夏泊半島の海を遊び倒してきたのだ。

津軽半島と下北半島に囲まれた陸奥湾は、波の静かな日が多い。イルカが多い海域でもある。

変化に富んだ海岸線は、洞窟や断崖絶壁などが続き飽きさせない。

地元の人に夏泊半島というと、まず「ホタテ！」という言葉が返ってくる。
それほどまでにホタテで有名な海である。
夏泊半島を有する平内町は、育成ホタテの水揚げが日本一だという。町の人口は、約1万2千人。その約1割が、ホタテの漁師だ。
ホタテは、町の重要な資源である。
そして、そのホタテが育つ豊饒な海こそが、夏泊半島のもっとも重要な資源なのである。
陸奥湾には、八甲田山に積もった大量の雪が溶けて流れ込む。その雪解け水に栄養塩がたっぷり含まれていてホタテがすくすくと育つ。だから、おいしいホタテが育つそうだ。
そういえば、鳥海山の雪解け水が流れ込む海域の岩ガキはうまい、と秋田県や山形県で聞いたことがある。
その海で遊ばない手はない。

夏泊半島は、ツバキの北限自生地でもあり、約1万本ものヤマツバキが自生している。また、白鳥の渡来地としても有名だ。

小さな島も多い。そんなひとつに上陸して日がな一日を過ごすというのも、シーカヤックやSUPならでは。

海岸線は変化に富んでいる。断崖や波で浸食された洞窟も多い。小さな無人島もいくつかある。
SUPとシーカヤックでそれらをひとつずつ舐めるようにめぐるのだ。
ところが、SUPに立ち上がり海を覗きこむと、口の中に昼に食べたホタテの味がよみがえってくる。
シーカヤックをひと漕ぎするたび、焼いたホタテの香ばしさを思いだす。
こんなに美しい海岸にいるのに、食い物のことが頭を支配してしまうのだ。
なんとも人間は浅はかな生き物である（あれ。おれだけか？）。

うしろに見えるのは夜越山。冬はスキー場で、夏はキャンプ場などでにぎわう。ここに石窯とカフェを作れないか、と地元の人たちと策略中。

そんな夏泊半島を舞台に、10月9日（日）は『夏泊半島ブルーロードライド2016』がおこなわれる。
自転車やジョギング、ウォーキングで、半島を感じる秋の一日だ。
ゲストには、キキもくる。
僕も遊びに行く予定だ。
夏泊半島の秋を知るために、そしてもちろん、またまたホタテを頬張りに！

この秋で3回目を迎える『夏泊半島ブルーロードライド』。暇な人も忙しい人も、10月9日（日）は夏泊半島へ！

が、シーカヤックに生活道具を積み込んで島から島からを旅すると、さまざまなことが頭をめぐっていく。
僕にとって、シーカヤックやバックパッキングでの旅は、『自由』という言葉を真摯に考えさせてくれるのだ。
シーカヤック旅のなにが、僕に『自由』を感じさせるのだろう？
能天気な日々ながら、ちょっとばかりまじめに考え込んでしまうこともある。

海やそれを取り巻く自然は、人間の都合ではできていない。
潮の満ち引きや、波の高さ、潮流の変化、風の強さ、天気、地形などなど、これらはすべて宇宙が決めることであって、われわれ人間はどうあがいたところで、それをかえることはできないのだ。
さらに自然は、1センチたりとも、1円たりとも、われわれに『おまけ』をしてくれない。懇願しても、おどしても、泣き落としても、わいろをもちかけても。
そんな中を旅する僕たちは、大げさにいえば『命がけ』で遊ばなければならないのだ。
金や過去の栄光や成績や机上の論ではなく、もちあわせている知恵と体力と技術を総動員して遊ぶ必要がある。

自然の中では、自分を大きく見せる必要がない。いいかっこうもしなくていい。
そもそも、大きく見せたところで自然はそんなことには知らん顔だ。
自然には、人間相手にした勝ち負けなんて眼中にないのだから。
人間とのレベルの差とか、人に強さが足らない、という話ではない。
そもそもが、同じ土俵には立っていないのだ。

だから僕たちは、シーカヤックという小さな舟で大海原へ出ると、未熟で、臆病で、やせ細った小さな人間でしかないことを、ひしひしと感じながら漕ぎ進むしかない。
ここは、法律の外なのだ。
人間社会のしがらみとはまったく違うところで生きているのである。
干満を知り、潮流を考え、天気を予測し、波の大きさと向きを把握し。
宇宙からのメッセージを受けとめるがごとく、感性をとぎすませて海の上を歩いていくのだ。
そんな日々に、『自由』が充満していると思わないか？

もっとも、こんなふうに書くとシーカヤック旅はなにやら崇高な遊びのようだ。
が、僕はといえばたいてい……。
今日上陸する浜には、風が吹き抜ける木陰があるだろうか？
焚き火ができる流木がいっぱいあるだろうか？
歩いていける距離に小さなお店があって、そこには島の野菜と冷えたオリオンビールがあるだろうか？
はたまた、そのお店の女の子が「ま～から　めんそ～ちゃが？（どこから来たの？）」と笑顔で話しかけてくれるだろうか？
と、自分の都合のいいことばかりを考えながら漕いでるんだけどね。

（写真＝山田真人）

ところが、外遊びへ出かけるときには、天気はいちばん気になることのひとつとなる。
長い旅や、ちょっとばかりしんどい旅となると、一週間ほど前から天気の動向をうかがう日々だ。この先、気圧配置がどんな感じでかわっていくか、を知っておきたいがために。

暗雲は東へ去り、西から青空が広がってきた。さあ、出発だ！

旅の上での天気予報を知るためには、スマートフォンが現実的だ。
最近は、圏外地域も少なくなった。
山であれば、尾根やピークなどどこかしらつながりやすいところがある（とはいっても、昨夏の北アルプスではつながらないところが多かったけど……）。
スマートフォンが、天気を知るための最強ツールであることは間違いない。
空を見上げ雲の流れを見ながら天気を予測する、ということがなくなったのだ。
iPhoneを手に、「明日もだいじょうぶだ」と確信する旅の途上なのである。

山を下りたら暗雲が迫ってきた。さっさと帰ってビールだな。

なんの問題もない一日。こんな日のバックカントリースキー旅は、みんなが笑顔だ。

というわけで、いまや死語となってしまった感のある「観天望気」である。
有名なところでは、「夕焼けが出たら、明日は晴れる」とか「ネコが顔を洗うと雨」あたりか。
ようするに、いま目に見える森羅万象から天気を予測する、ということである。
古くからの「言い伝え」といってしまえばそれまでだけど、僕は、昔日の人々の「知恵」だと思っている。
とくに、雲と風向きで知る観天望気は、気象学的に考えても信用性が高いし、覚えたいことでもある。
どこへも出かけられない日に、「雲」辞典などを眺めながら過ごす日もあるけど、山や海で実際に体感しないとなかなか覚えられない。

夕焼けは、なぜか故郷を連想する。安心するからかな。

朝焼けは、いつも不吉な予感が漂っている。胸騒ぎの朝なのだ。

南の島の船乗りたちは、いまの時代でも空を見上げ雲の様子を見ながら天気の話をしている。
山小屋の主人も、「あの山に雲がかかると、3時間後ぐらいに天気がくずれてくるぞ」てなことをいう。
シーカヤック旅では船乗りたちに、そして山旅では山のベテランに、天気のことではずいぶんと世話になってきた。
そしてその地域地域の観天望気を知ることで、僕の旅は充実していったのだ。
いつか僕も、空を見上げながら天気の話をしたいと思っている。そうした会話ができることに、圧倒的あこがれを抱いているのだ。

スマートフォンで天気予報を知ることが悪い、といいたいわけではない。
「どっちが楽しいか」ということだ。
空を見上げて風を感じて天気を予測するのと、iPhoneを手にうつむき加減に天気予報を知るのと。

しかし僕はといえば、実際のところ……。
iPhoneを手にこっそり天気予報を調べてから、空を見上げ雲を眺め「ああ、高層雲が流れてきたから、温暖前線が近づいてるな。今夜から雨かな」などとキャンプサイトで知り合った女の子に話しかけているのだ。

「太陽に暈がかかると雨が近い」といわれている。低気圧の接近で暈が出現しやすくなるのだ。

シーカヤック旅では、いつも空を見上げ雲を見て一日を過ごす。さてさて。風も吹かない毎日に飽きてきたし、そろそろ出かける頃あいかな。

しかし。
いま遊ばなくて、どうするのだ！
日本は南北に長く、でこぼこの国である。
北海道はまだまだ冬の様相だが、沖縄ではすっかり初夏である。
いいかえれば、いまこそいろんな状況が楽しめる季節なのだ。

川下りは川遊びの王道である。

僕がいちばん好きな山行は、この季節のテレマークスキーを履いての山旅である。
天気も安定しはじめる。パウダースノーはもちろんないが、雪は落ち着き、歩きにも滑りにも最適だ。もっとも油断するととんでもなく滑りにくい雪の状態にも出くわす（それもまた、この季節の楽しみの一部だ）。

山にはまだまだ雪が。テレマークスキーでの山旅はこれからがシーズンだ。

また、水温が低い時期に川下りをすると、カヌーの原点を教えてもらうようだ。
なんたって、アメリカ大陸北部の気温も水温も低い土地で生まれた乗り物だ。
気温も水温も低いからこそ生まれてきた機能なのである。
（30年ほど前には、真冬の釧路川を下ったりもしたが、最近は歳とともにそれほど過激じゃなくなった。残念ながら）
シーカヤックも同じだ。気温水温がともに低い土地で生まれた乗り物である。
だからこそいまの季節に川を下ったり、シーカヤック旅へ出ると、その歴史に襟を正す思いとなる。
と同時に、沖縄の海を漕げば、ザトウクジラが迎えてくれるのもこの季節だ。運がよければ、すぐそばを泳ぐクジラに遭遇することができる。

沖縄の海に、ザトウクジラがやってくる。シーカヤックで島から島への旅を続けると、クジラが「やあ！」って声をかけてくれる。

というわけで、この季節に出かけるとなると、いろんな道具が必要となる。
たとえば、山へ行くならテレマークスキー道具一式とそのウェア類。下山後のけだるい昼下がりを過ごすためのアロハシャツやビーチサンダルも必要となるのだ。
そんなこんなから、3月の僕の車には、春夏秋冬の道具が積みこまれている。
南北に長くでこぼこのこの国に感謝しつつ、春はとことん『外遊び』に暮れようではないか！

数泊をようする自転車旅へも出かけたい。

風の吹くまま気の向くままに、とセーリングカヤックで出かけてみたが……

今年はどこで立つか！

ムササビも浮足立って巣穴から顔を出す。

　海外はもちろん、日本でも、いまではいろんなフィールドでカヌーやカヤックが気軽に楽しめるようになった。そのフィールドに見合ったレンタルカヤックがあったり、ガイドサービスがあったり、と便利になってきた。
　そうした現地のアウトフィッターを利用することで、カヤックやカヌーといった「大物」道具を持っていかずとも楽しめるようになったのだ。
　もちろん、PFD（ライフジャケット）やパドルなど周辺道具一式も借りることができる。

いつも旅を夢見られるよう、部屋に数本のパドルを飾っている。一年に一回ぐらい、飾るパドルを入れ替える。

　が、カヤックやカヌーの旅にさらなる充実度が欲しければ、パドルだけは自分のものを持っていくといい。
　艇（カヤックやカヌー）は、その性能があるレベル以上のものであれば、どんなモデルでもなんとかなる。だが、パドルはそうはいかない。
　簡単にいえば（あるいは、乱暴にいえば）、雨具の色やサイズが少々自分に合ってなくてもなんとかなるけど、トレッキングシューズのサイズが足に合ってなければ、山旅は苦痛でしかない。
　パドルは、靴まで厳密なものではないけど、「相性」とでもいえばいいのだろうか、いつも手にしているものだけに、好き嫌いによってその旅の印象はずいぶんとかわってくる。
　向かい風や大きな波など、とくにつらいパドリング時には、ついついパドルを呪いたくなってくる。「いつものパドルなら、もっと楽なのに」と。

川では「インディアンストローク」というちょっと変わったパドリングが好きだ。なのでパドルの持ち方も特殊。そのやり方をここに書くと三日三晩ぐらいかかってしまうので、知りたい人は川で会ったときに声をかけてください。

川で使っているシングルパドル各種。ビーバーテイルが中心だ。一本気（木）で裏表がない（そういう男になりたいものだ）。右はタモ材から自作したやつ。

　そういえば、カナダのユーコン川、アラスカのグレイシャーベイ、それにメキシコのバハ半島を巡ったときのこと。
　空港での入国審査のとき、パドルを持っていると、僕が「何者」かが相手（入国審査官）にすぐ伝わる。
「こいつは、日本からはるばるユーコン川を下りに来たのか」と、いったふうに。

　アロハシャツで、ペラペラのサンダルで、バックパックひとつで、ひとり旅で、とたいていの国際空港では厳正な荷物検査を受けてきたぼくだが（ときには別室に呼ばれたりしたこともあったが）、パドルを手にしているだけで、「Have a good trip !」などと笑顔で受け入れられるのだった。
　カナダやアラスカなどある種の空港では、パドルはパスポートなのだ。

シーカヤックで使っているダブルパドルは、このあたりが中心。一番下は、100日近くかかった北海道一周旅や、沖縄から奄美大島へのアイランドホッピングで使ったもの。アクアバウンドの創設者ジョー・マトゥスカからもらった大事なパドルだ（もう、ぼろぼろだけど）。

ニンバスのパドル（上記写真の一番上）には、友人がアザラシの絵を描いてくれた。

セーリングカヤックでは、海でもシングルパドルを使う。

　今回のタイトル「Paddle Your Own Canoe」は、「自分のことは自分でやれ」という意味の英語のイディオムから拝借した。
　僕が思うパドルとは……。
「武士でいえば刀。シェフでいえばフライパン。
やたらと振りまわすやつに、名人はいない」

北海道の「インディアンカヌークラフト」松原秀尚が作ったアリュートモデルのワンピースパドル。高いポテンシャルをもつ。

最近はまっているSUP（スタンドアップパドル）では、ビックスポーツの2ピースとスターボードの3ピースモデルを、状況に合わせて使い分けている。

テレマークスキーで山旅へ出かけるなら、春が最高。ぼくは、そう思う。残雪の山々を眺めながらなら、どこまでも歩いていける気になってくる。

つい先日は、新潟県の火打山（ひうちやま）へいってきた。火打山は、頸城（くびき）山塊の最高峰。標高は、2,462メートルだ。
ここまでやってくると春とは名ばかりで、山塊のほとんどが雪におおわれている。
テレマークスキーにシール（滑り止め）をつけて登ること４時間。まだまだ３メートルもの積雪におおわれた山小屋（高谷池ヒュッテ）に到着だ。目の前には、火打山がそびえている。
この高谷池ヒュッテをベースに、時間が許すかぎり火打山を遊びつくすのだ。

テレマークスキー旅の魅力のほとんどすべてがこの山塊にある。火打山は、そう思わせてくれる山だ。毎年、春になると、行きたくなる場所のひとつだ。

ここで、テレマークスキーの野暮な説明を少しばかり。
テレマークスキーは、かかとが固定されていないスキーだ。これは、滑るためだけのスキーではない。登ったり、歩いたり、滑ったり。雪の上を移動するための道具なのである。
かかとが固定されていないとどうなるか。
そう、浮き足立つのである。不安定なのだ。
かかとを解放し安定を捨てることで、ぼくたちはどこへでも行ける自由を得るわけだ。不自由だけれど、どっしりと安定した生活を選ぶか。不安定だけれど、ふらふらとどこへでも行ける自由を取るか。
そう。テレマークスキーは旅の道具なのだ。自由の匂いがする遊びなのだ。

春の風に吹かれてのセーリング・カヤック旅も見逃せない。漕ぐだけでなく、風を利用することで移動距離は数倍にもなり、旅のスケールが大きくなる。

そんな旅から帰ったらすぐ、今度はカヌー旅へ出かける予定だ。
東海地方を流れる川へ、オープンデッキのカヌーとキャンプ道具を車に積んで出かけるつもりだ。
そして、そのあとは東北の山へ、ふたたびテレマーク旅。八甲田山の南の山塊をめぐってみようと思っている。
そして、そのまま青森の海岸線を自転車で歩いてみようか、と。
さらには……。
とにかく、ぼくの予定表は遊びのマークでぎっしり埋まっている。
春は、心におみやげをたくさんもらって帰る日々がつづく。

川遊びの王道は、やっぱりカヌーでの川下りだ。カヌーにキャンプ道具を積みこんで、大河を長く旅したい。

地球のでこぼこを、これからもいろんなスタイルで歩いていきたい。
ちょっとばかり道を踏みはずし、だれもいない山や川へと入っていく。そのことを思うだけで、幸せな気分になるのだ。
夏はまだまだなのに、顔はすでにまっ黒に日焼けしてしまった。
国や会社に貯金してある「自由」を、この春にこそ使ってしまおう！

暑くもなく寒くもないこの季節、夜はタープの下で眠りたい。いい夢が見られる旅の夜となるはずだ。