カヌーやシーカヤックにキャンプ道具を満載し、いくつもの海や川を旅した。
日本はもちろん、カナダやアラスカの海、ユーコン川、サハリンの川下り旅をしたことも。
歩く旅も、大好きだった。
バックパックに厳選したグッズを詰め込みアラスカの原野を歩いたこともある。
メキシコの秘境へも行ったし、ブラジルで過ごした１か月もあった。
どれもが長い旅だった。１か月を超える旅も幾度となく。

2020年1月。１か月ほどニュージーランドをさまよい歩き、日本へ帰ってきたら、新型コロナウイルス蔓延で世界情勢が一変していた。

1999年。アメリカ大陸を３か月かけて遊びまくった。長い旅だったけど、これほど充実した日々を過ごせる地球に感謝である。

原野への旅に出ると、はじめのうちは不安から「どきどき」が止まらない。
しかし、3日を過ぎると旅が日常になってくる。そうなると、しめたものだ。
地球上を生きているという、実感がわが心に溢れてくる。
そして、旅が終わると、自分の「立ち位置」が、旅へ出る前と確実に変わっているのを感じることができた。
「バージョンアップした」自分が、ここにいるのだ。

のべ100日近くかかった北海道一周シーカヤック旅（25年ほど前のことかな）。上陸した浜辺が、その日の停泊地だ。漁師番屋に泊めてもらった夜も。

沖縄から奄美諸島へのアイランドホッピングは、シーカヤック旅のすべてが詰まっている。毎朝、天気を確認し、何時間も漕ぎ続け、次の島へ到着する。激しい風に吹かれる日もあり、大波に泣きそうになることも。このルートの旅は、都合２回。はじめての旅は、２週間をかけての大冒険（僕にとっては）だった。

旅へ出ていつも思うのは、自然は「おまけ」をしてくれない、ということだ。
上り坂だって、下り道だって、気温だって、雨だって、風だって、雪だって、、、
なにひとつ「おまけ」をしてくれない。
「後で、ちゃんとお礼をするから。なんなら、現金で」と交渉したところで、冷たい雨は降り続いたままだ。
人間社会に生きていると、厄介ごとは、他人や便利な道具に頼りたくなる。
あるいは、力でねじ伏せたくなる（どこかの国の大統領のように）。それが、人間の（あるいは自分の）強さなんだ、と証明したいかのように。

でも、自然の中ではそうはいかない（それも逃げ場が近くにないような原野であれば）。
冷たい雨が降り続く中、シェルターへ逃げ込みたいなら、「嵐からの隠れ場所」を自分で作るか探すか、しかない。
行動を決めるのは、自分しかいないのだ。
そこは、規則や法律が介入できない場所なのだ。

そこで知ったのは、原野は「法律の外」なんだ、ということ。
いくぶん大げさだけど、原野というのは、そういう場所だ。
全責任を自分で背負って、その行動を決めなければならない。
法律の外で暮らすなら、正直者でないと生きていけない、ということだ。

テレマークスキーを履いて、ハット・トゥ・ハット（山小屋から山小屋へ）の旅もよく出かけた。カナディアンロッキーでの10日間の旅は、日暮れには疲れ果てて寝るだけ。ばらばらになったかのような身体を繋ぎ合わせるのが、毎朝の日課だった。

2000年を過ぎたあたりから、ときどき「キャンプへ行こう」と誘われることがある。
「〇〇キャンプ場はすごくいいよ」とか、「〇〇にオープンしたキャンプ場へ行かないか？」などと声をかけられるのだ。
はじめは、その意味がよくわからなかった。
僕にとって、キャンプは目的ではなく、手段だったからだ。
キャンプとは旅を続けるための手段であって、キャンプを目的に出かけるという発想がなかったのだ（とくにキャンプ場へ）。
それもひとつの時代の流れだ。
どんなスタイルであれ、野外で過ごす時間は長い方がいい。と、僕は思っている。

そういえば、メール（ちょっと前までは手紙だったな）の最後に、いつも「外でうんこしてる？」と聞いてくる友人がいる。
僕がキャンプ場へ行かない理由は、「外でうんこができない」からかもなぁ。

幾多の夜を焚き火で過ごしてきた。そして、毎朝にはうんこをする。寝るときと排泄の時間が、緊張する場面でもある。原野では、人間（いやほかの動物もかな）が、いちばん自身を護れない時間なんだ。そんな時間をどれぐらい過ごしてきたか。こうした時間を過ごしてきたことが、僕のバージョンアップにつながったように思うのだ。

「出発っー！」とマーヤが叫び、「ずる休み」男たちは川へ出るのであった。（写真＝山田真人）

関東一の清流と呼ばれる那珂川。ゆったりと蛇行した流れに、天然遡上の鮎がわんさと泳ぎ、秋には鮭も遡ってくる。
川面から両岸を眺めると、これこそが日本の風景だ、と思わせてくれる。
はじめてこの川を下った30年前、ぼくは関東にもまだこれほどの自然が残された川があったのか、と驚いた。
自然が残された、というのはあくまでも日本の中で、という意味だ。上流にダムがあることも知っていたし、途中、堰堤や護岸で、大自然とい言葉を使うには、ずたずたの姿ではあった。
自然の川というよりは、流域にこれほど人が住んでいない川があったのか、という感慨だ。田舎の風景、という言葉ぴったりくる川だったのだ。
ぼくは、那珂川に正しい日本の田舎を見たような気がしたのだ。
そして、それは今日も変わりなかった。いや。もしかすると、過疎化がさらに進んでいるかもしれない。

パドルは、武士にしてみれば刀、シェフにとってはフライパン。やたらと振りまわすやつに名人はいない。これらは、インディアン・ストロークのためのシングル・パドルだ。
まん中のパドルは、ぼくが十年以上も前に自作したもの。「一本気（木）で裏表がない」という、わが人生のあこがれを形にしたのだ。

ノルウェイ製のアリー・フォールディングカヌー。組み立て式のカヌーは、どこへでも持ちはこぶことができる。旅する道具なのだ。

悲しい話だが、2011年３月11日以降、東北や北関東の川は、いまだ大いなるとまどいのなかにある。
訪れる人は激減した。
鮎を釣る人も少なくなった。地元の人たちも那珂川の鮎を食べなくなった、という。

気に入った川岸へ上陸して、昼ご飯だ。二日間にわたりワイルドワンスタッフがカヌーテーブルに２バーナーを設置し、うまい飯を作ってくれた。ごちそうさま。

この先、那珂川はどんなふうになっていくのだろう……。
そんなことを思っていたら、「だいじょうぶだよ。那珂川はすごく元気そうだし。こうして眠ることなく毎日流れているんだから」と、わがいとしのバウレディのマーヤがいう。
そしてそういいおわると同時に、マーヤが、あまりののどかさにカヌーの上で寝てしまった。
「川は眠らないから、わたしは寝る」だとさ。
まわりを見わたすと、いっしょにやってきたメンバーも流れののどかさになにやら眠たげだ。カヌーの上で舟を漕いでいる。

30年近く前、カナダから『ノース・ウォーター』の設立者リンジィ・マーチャントという男がやってきた。そして、いっしょに川を下ったある日、激流にのまれ流されたぼくを、リンジィが助けてくれた。そのときのレスキュー・ロープがこのふたつ。つぎはおまえが人を助ける番だ、とこれらをぼくにくれた。

早瀬に目を輝かせ、どきどきし。やがて流れがゆっくりしてくると、あくびをし。
そんな繰りかえしで一日が過ぎていく。
うんざりすることがあっても、川に出れば、うれしくなるようなことがその何倍も体験できる。川旅は、いつもそのことを教えてくれる。
やっぱり川はパワースポットなのかもしれない。
川にいる時間だけ幸せになっていく。
二日目の終わりにはだれもが無口になり、顔を見合わせてただ笑うだけなのだ。

完全リラックスのマーヤは、川の流れを子守歌に眠ってしまう。だれもが幸せな時間を過ごした二日間だったのだ。

なるほど。物忘れ防止は、ふるさとへの旅にかぎる！
と、もうひとつ大事なことを思い出した。
そうであった。那珂川はふるさとの川じゃなかった。ぼくは那珂川流域の出身ではなかったのだ。

でも、ここには日本人ならだれもが心に描くふるさとのような風景がある。
ゆったりと川が流れる景色に、心が懐かしがるのだ。
人は、自然界のすべてを直線にしてしまおうとするけど、川の流れには曲線があふれている。効率化の手から逃れた蛇行の弧は、ぼくたちがどこかに忘れてきたやさしさのようなのだ。
さわやかな秋風が気持ちいい。そして、水はどこまでも透明だ。

おとなたちのずる休み「那珂川カヌー川下り旅」は、こうした日々だったのだ。（絵：Ma-Ya）

さらにうれしいことには、ぼくのカヌーにはマーヤ（Ma-Ya）が座っている。いとしのバウレディーである。
今日から二日間、マーヤとふたりっきりで那珂川を楽しむのだ。

と思ったら……。
あれっ。ワイルドワン・スタッフがいる。山田真人がふたりもいる。イノッチがいる。四万十川の木村とーるがいる。
ふたりだけの那珂川カヌー旅計画は夢だったのか。いつの間にみんなにばれていたんだ？
やれやれ。

カヌー初体験というマーヤ（Ma-Ya）は、終始笑顔の二日間。
シンガー＆アウトドアライターとして、都内ライブハウスやアウトドアイベントに出没。透きとおった声とハスキーな声を織り交ぜての歌は、ぼくたちを未知の国へと連れだしてくれる。アウトドアと音楽を繋げることが、目下の夢。

川旅のベースとしたのは、御前山の「なかよしキャンプグラウンド」。20年以上もの古いつきあいのキャンプ場だ。
初日は、10キロほど上流の大瀬からカヌーを出し、このキャンプ場までを下ることにした。
のんびりゆったり川下りが楽しめるコースだ。

その昔、川を櫂一本であやつり漕ぎすすむ男たちは、あこがれのヒーローだったのだ。いまの時代、パドラーがもてはやされることなど、これぽっちもないけど。（写真：山田真人）

那珂川が水運さかんだった頃、キャンプ場のある御前山は、河岸としてとして栄えたところだ、という。
そう、昔、日本の川はハイウェイだったのだ。
川は、人間が移動するための道だったのだ。そこを行くのは、いうまでもなく徒歩ではなく舟だった。重たいものや大きな物資を運ぶには、川を利用することで楽ができた。材木などは筏を組み、その筏に乗って川を下った。
そんな川舟や筏を操るプロフェッショナルが、各河川にいたのだ。もちろんそれは、だれにでもできるという技術ではなかった。
山に囲まれた急峻な川が多い日本では、高度なテクニックと竜巻のような勇気が要求された。
当時の筏師や川舟を操る人たちは、いまの時代でいえば、大陸を縦横無尽に走る長距離トラックの運転手だったり、荒野を駆け抜けるブッシュパイロットの操縦士だったわけだ。
「三日以内に、このブツを西海岸まで運んでくれ。一時間たりとも遅れは許されない。礼ははずむよ」といった具合だ。
ヒーローだったのだ。だれもがあこがれた職業なのである。

那珂川には、現役の川舟がいまもある。鮎漁をいとなむ川漁師がわずかに残っているのだ。（写真：山田真人）

そんな時代に生きていたなら、一介のしがないパドラー（ぼくのことである）もまぶしい視線を浴びたはずだ。そしてその勇姿に、マーヤもうっとりしたはずだ。
しかし、いまや筏師や川舟を操った人たち同様、カヌーイストもまた日本では絶滅危惧種なのである。
川を下っても、カヌーと出会うことはない。
こんなに心浮きたつ遊びなのに。

那珂川の中流域、御前山にある「なかよしキャンプグラウンド」。オープンして２０数年。老舗のカヌーキャンプ場だ。カヌーのレンタルもある。
「なかよしキャンプグラウンド」＝http://www.h3.dion.ne.jp/~ncg/

しかし、こうした時代にめげるわけがない。今日ここに集まったいいおとなたちは、大冒険へ出かける少年のように目を輝かせ、つぎからつぎへと襲いかかってくる困難に立ち向かうべく、川を前にしている。
心はじゅうぶんに海賊の気分である。
秋の青空の下、勢いよく岸を蹴りだし、那珂川の川面に浮かんだのだった。
（10月29日更新へ、つづく）

　若き日のぼくは、キャンプが目的のテント泊なんてありえない、と突っぱっていた。キャンプというのは、「ここ以外のどこかへ」行くためにやるものだ、と決めつけていた。キャンプが目的のテント泊なんて、飲食の場所を居酒屋から野外にかえただけじゃないか、と。
　とはいえ、キャンプが目的のテント泊もずいぶんとやってきたけど……。

ウッドのテーブル、帆布のチェア。キャンプサイトに自然素材の道具が並ぶと、心が落ちつく。

　いうまでもなく、ふたつのスタイルは目的が違うのだから、いいか悪いかなんて比べようがない。
「ここより先へ進むため」のテント泊は、明日のためにぐっすり眠ることがいちばんの目的となるだろう。そして、「キャンプが目的のテント泊」なら、どれだけその日を楽しめるかが重要となってくるだろうし。

モノポールのテントは、その安定感から、風景との調和を不思議に感じさせる。形状が、人の心をくすぐるのだろうか。

　ただ、どっちのスタイルにも、こだわりがほしい。
　こだわりを「遊び心」といいかえるとわかりやすいか。
　とくに、家族で出かける「キャンプが目的のテント泊」なら、テントサイトの演出にとことんこだわりたい。
　遊びなんだから、「実用」よりも「嗜好」を最優先したいのだ。
　ちょっと前まで、キャンプといえば野外料理、みたいな風潮があったけど（それはそれで「おいしい」から、いいのだが）、料理とともにテントサイトへのこだわりを強くもつと、楽しみが倍増する。
　とはいっても、派手派手しくするわけではない。
　テーブルや椅子をいくつも並べることではない。ランタンをいくつも吊るし、煌々としたサイトを作ろうといっているわけでもない。
　夜の暗さを楽しめる必要最小限の灯りと、自然に似合う道具とで演出したいのだ。

タープの下で食事をしたあと、条件がよければ、ここで寝てみるのも一興。壁のない野外泊は、いろんな恩恵を与えてくれる。

　どんなふうにやるか？
　それは、お父さんの腕のみせどころである。
　シンプルにしてエレガントな感性を盛りこむのだ。
　キャンプサイトが簡素で優雅に作られると、「風景との調和」、「自然との融合」が、その向こうに見えてくる。

いくつかのグループが集まってのキャンプなら、テント同士が会話をしているようなレイアウトが美しい。
（写真協力＝「CielBleu」茨木一綺）