「焚き火にまさる火はない」ことは知ってはいるが、コンパクト・ストーブが必携の時代なのだ。
地面に迷惑をかけず、灰も落とさなければ跡形も残さない。
黒く焼けた石をきれいに磨いたり、埋めて隠したりする必要もない。
これががひとつあれば、フィールドのどこもが台所となる。
いいかえれば、小型ストーブは、旅を自由にしてくれる道具のひとつでもあるのだ。

小型ストーブには、ガソリン、灯油、アルコール、ガスカートリッジなど、用いる燃料の違いでいくつかのタイプがある。
それぞれに長所短所があるので、どれを選ぶかはまったくの好みとなる。
そんななか、ぼくはガソリン・ストーブに道具としての圧倒的魅力を感じている。
いまだ、プレヒートに時間を割いている人間である。

ガソリン・ストーブの定番、オプティマス／スベア123R。長年、バックパッカーの台所を支えてきたストーブである。ぼくもまた、いろんな旅をともに過ごした。このストーブが、「ガソリン・ストーブはたんなる道具じゃない」ということを教えてくれた。

ガソリン・ストーブの構造は、単純明快だ。
その構造の単純さゆえ、プレヒートという作業が必要となる。
しかし、これは面倒なものではない。
いくつかの手順を踏み、燃料を気化させるために予熱するわけだ。
このプレヒートにこそ、ガソリン・ストーブを使うバックパッカーの誇りと見栄と極意がある。
お気に入りの道具に息吹を吹きこむ、一種の儀式である。
そして多くの人は（少なくともぼくは）、その時間をひそかに楽しんでいるのだ。
（最後に紹介するMUKAストーブは、このプレヒート作業が不要な革命的ストーブ）

美しさとシンプルさでは、このボルドーバーナーが世界一だ。バーナープレート（花弁のようなやつ）を、付属の金属棒（写真手前）でまわすことで、火力調節をおこなう。18センチの全長に、粋狂さが詰まっている。

ボルドーバーナーには、五徳もない。そこで穴あきアルミの板を蝶番でつないで、風防兼五徳として使っている。

ガソリン・ストーブに火がつくと、立ちあがる炎は自由にうごめいている。
まるで、話しかけてくるかのように「ばっばっばっばっばっばっ！」と大きな音をたてながら燃えるのだ。
ガスコンロのように、軍隊の行列を思わせる行儀のいい炎ではない。
そして、この音と炎の躍動は、いくつもの旅を想いださせてくれる。
静寂の森。雲が走る満月の夜。オオカミの遠吠え。吹雪のうなり声。氷点下の朝。
ガソリン・ストーブに火をつけることで、旅の夜に魔法の時間がはじまるのだ。
ひとり旅の夜には、何度となく元気づけられたものだ。

ただし、重い。
コンパクトなタイプでも、ガソリン・ストーブはガスカートリッジやアルコール・ストーブにはかなわない。
でも、ときにはこの重たさが「自分自身のために旅へ出る」ということかな、と思うこともある。
ライト＆ファーストもよくわかる。
背負って歩くのだから、軽いにこしたことはない。
バックパックが重いと、歩くスピードは落ち、疲労は増し、行動範囲が狭まり、計画どおり進まず、そしてそのあとには、必ずや危険がひたひたと声を静めて押しよせてくる。
その『危険』という部分を回避するよう集中して、ぼくは、個人的には軽さより美しさをとろう、と思っている。
ま、もっともぼくの場合は、人間が軽いから道具は軽くなくてもいいか、という感もあるけど。
挑戦心にあふれるアルピニストが、道具のわずか５パーセントの小型軽量化を図りたがるように、軽い男であるぼくは、「旅の物語を道具とともに創るのもおもしろいな」と５割り増しの道具を背負って歩くのである。

「プレヒートに、バックパッカーの誇りと見栄と極意がある」などと書いたが、ガソリン・ストーブの革命児SOTO／MUKAストーブは、「なにをそんな古いこと言うてますねん」と、登場してきた。半信半疑で着火してみると、ほんとうにプレヒートが必要ない。しかも、こまかな火力調整ができる。さらには、レギュラーガソリン（赤ガス）が使える。
「便利な道具ばかり使ってたら、人間はアホになるで」と呟きながらも、最近の山行はすべてこのストーブに頼っているわたくしです。