だから、というわけじゃないけど、棺桶を作ったのだ。
自分用にしては、かなり小さめだ。

桐の材木をサイズに合わせて切る。が、棺桶は正長方体ではないので、接続部の角度合わせが大変だった。これも作りはじめてから気がついたこと。計算外だったなぁ。

去年の暮れ（2021年12月）、ひょんなことから、古い古いヴィンテージ・ウクレレ（Martin ukulele style 1）を手に入れた。
100年ぐらい前に、アメリカで作られたウクレレらしい。詳しいことはわからない。シリアルナンバーもないし、資料もない（もしかしたら、古いウクレレに巧妙に見せかけた偽物かもしれない）。

蓋は、箱のようにかぶせるタイプとした。薄い檜の板を曲げることで、蓋のへりとした。

新年早々、「このウクレレに似合うケースを作ろう！」と、僕は思い立ったのだ。
で、思いついたのが、棺桶デザイン。
コフィン（棺桶）ケースと呼ばれ、ギターやバンジョーケースとして、アメリカの雑誌などでいくつもの写真を見たことがあった。
それを真似て作ることにしたのだ。

蓋を止めるのは、止め金ではなく、アコースティックギターのブリッジピンを差し込む加工にした。

使う材は、桐にした。
僕の親父が死んだとき、葬儀屋とのもろもろの相談で、棺桶を選ぶ段になって、素材を桐にしてもらったことを思い出したからだ。

持ち手は、本革で。塗装は、柿渋とオイルで。

あとは、作りながら「どうしよう、こうしよう」と、いつものように右往左往てんやわんやの作業を進めた。
しかし、こうしてできあがってみると、われながら上出来！

十字架を描こうかと思ったけど、彫刻刀で彫ることにした。彫る作業は、失敗したら取り返しがつかない。どきどきの瞬間である。「堀田が彫った」十字架。

これなら、荒れくれ男たちに囲まれ日々怯えながらも、棺桶作り職人として、西部の小さな街で自信をもって生きていけそうな気がしてきた。
生きる勇気を与えてくれる「棺桶」作りなのであった。

内側には、クッション材を内側にしき、その上にベルベット（ビロード）を貼ってみた。ベルベットの和名は、天鵞絨（てんがじゅう）というらしい。

足かけ２か月。ついにできた、ウクレレ・コフィンケース。
さて、これを持ってライブハウスへ行くかな！

水出しコーヒー用ウォータードリッパー（水出しコーヒー器具）は、ひとしずくの水が、ゆっくりと挽いたコーヒー豆に、「じり」、「じり」、と落ちていく。
水琴窟に落ちていく水滴のように。
水滴速度は調整できる。１秒間に３滴ぐらいがいいという人もいれば、1秒１滴がいいという人も。僕のお気に入りは、2秒にひとしずくだ。
いずれにせよ、一杯のコーヒーを作るのに、２時間から６時間ぐらいかかるのだ。
じっくりコーヒーが落ちるのを待つのも、暇人（閑人という方が文学的かな）ならではの愉しみである。

ガリレオ温度計によると、朝7時の室内気温は、すでに24度C前後。で、ウォータードリッパーで抽出した深煎りコーヒーをいただきます。

そういえば、トマト栽培の農家の人から「畑にBGMを流すことで、トマトが甘くなる」と、聞いたことがある。
日本酒の醸造所では、「発酵の段階でクラシック音楽をかけることで、まろやかさが増す」てな話も。
「そんなん思い込みに決まってるやろ」という声も聞こえてくるけど、作り人の個人的な気持ちがじわじわ伝わってくるので、僕はこうした話が好きだ。

ソニーのオールドスピーカーの横で、時間をかけて水出しコーヒーができていく。
いまは、J.J.ケールの気だるいリズムに合わせて、「ぽた」「ぽた」とコーヒーが落ちていく。

そこで、ウォータードリッパーは、スピーカーの横に置いている。
アンプは、真空管。
この真空管アンプは、自作キットを何日もかけて作ったやつ。
パソコンの中を探ったら、この真空管アンプを作ったときの話が出てきた。
真空管アンプを作ったときの話は、一晩中かけても語りきれないほどの苦労があったので、またいつか機会があれば、、、
外付けハードディスクの中に、写真も残っていたので、ちょっとばかりここにも載せてみるわ。
写真のデータから、2005年の12月に作りはじめ、年をまたいで2006年の1月に完成、ということが判明した。

この真空管アンプを作るために、100箇所以上もハンダ付けをした。もう15年も前の話だ。慎重に繊細にハンダ付けをしながら、「わが人間性が変わってしまうんじゃないか」という思いを抱いたことが、忘れられない。

その真空管アンプに、ソニーのオールドスピーカーを繋いでいる。
が、音源は、iPad内のiTunes。
ブルートゥースでアンプに飛ばしている。ハイブリッドなのだ。
「真空管アンプを使う意味があるのか？」てな声が聞こえてきそうだけど、このシステムも音も気に入っているので、これでいいのだ。
なんたって、「色っぽい」のである。真空管アンプとオールドソニーから出る音は（もちろん、これもまた大いなる思い込みである）。
アナログレコードはもちろん大好きなんだけど（それにLPレコード盤もいっぱい持っている）、レコードプレイヤーが壊れてしまい、買い替える勇気がまだ湧いてこない。

一昨日は、わがiTunes内のマイルス・デイビス（1950年代後半から60年代はじめのモーダルな演奏）を流しながら、水出しコーヒーを抽出。
昨日は、ロバート・ジョンソン（1936年と37年に録音された29曲42テイク）。
今日は、ボブ・ディラン（トタン屋根に降りつける激しい雨のようなサウンドだ）。

で、その味は、、、、
「違いのわからない男」に、その差がわかるはずもない。
残念ながら。

いずれにせよ、今年の猛暑（たぶん）を乗り切るために、「水出しコーヒーはじめました」。
閑人は、飲みに来てくれ！

コーヒーは、横浜根岸「スリーペンギンズ」の焙煎。深煎りだ。
最近のお気に入りは、「ブルンジ・レッドブルボン」。ただし、これはハンドドリップで淹れるホットが僕の好み。今日の水出しコーヒーは、ブラジル。

ある人からは、「凝り固まった自分の『モノサシ』をもっと柔軟に、未来につながるように変えてみろ！」と、言われた。
さすが、知識人と思われるお方は、いいことを言う。
いま話題の「プラスチックゴミ」のことを杞憂しての、意見だろう。
素直な僕は、さっそくモノサシを変えた。
プラスチック製のものはやめ、古くから持っていた竹の30センチ定規を使うことにしたのだ。

古材と新しい材を組み合わせて、引き出しを作ることに。塗装はオイルステインで。

計測や線を引くのは、脱プラスチックで。

すると今度は、「自分の『引き出し』を増やせ。そうすれば、さまざまな状況に対応できるタフさが生まれる」という声が聞こえてきた。
そうか。ちょうどいいではないか。引き出しが欲しかったのだ。
素直な僕は、さっそく引き出しを作ることにした。
もちろん、木材に線を引くのは竹のモノサシを使って。

ほぞを組む技術が僕にはないので、シンプルに貼り合わせる。表側の目立つ部分は竹釘を作って打ち込んだ。

今年のわが工房のデスクトップに、ボブ・ディランの日めくりカレンダーを置いた。
元旦からディランの詩の断片が、毎日、語りかけてくるのだ。
日めくりだから、毎朝、1枚をちぎるのだが、ちぎったページを捨てるのはしのびない。
そこで、ちぎった日めくりを収納するためのボックスを作ることにした。
で、どうせなら、と引き出しにしたのだ。
こうすれば、日めくりカレンダー置き、としても使える。

朝起きたら日めくりを1枚ちぎり、あらわれた新しい詩の歌をiTunesから聴く。というのが今年の日課。

こうして、片づかないわが机の上に、またまたものが増えた。
でも、ま、いいではないか。
日々、引き出しの中には、言葉がたまっていくのだから。
それらの言葉は、意味がうまくつかめないのもあれば、心に突き刺さってくるものも。
言葉というものが、人生の役に立つかどうかはわからないけど、かさかさに乾いた冬の肌に、オイルのように染み入るときもある。

いずれにせよ。
新年早々、いい引き出しがひとつ増えた！

モノサシを変え、引き出しを増やす。いい一年になりそうだ。

1月に、またひとつ歳を重ねてしまったが、いまだ物欲心は溢れでてくる。アメリカの「Forest River」から、うっかり、バックパックを買ってしまった。柿渋ジャケットとこの帆布のパックで、まずは冬山トレッキングだな。
いっしょに行ってくれる人、いないかなぁ……

ビブラムソールの張り替えに、ダナーのマウンテンライトを「WILD-1」へ出した。
たしか、このブーツは二回目の張り替えだと思う（三回目かな……）。

「おたがい、よれよれだな」と慰め合いながら、幾多の山を歩いたダナーのマウンテンライト。

ソールの張り替えが可能なブーツは、ほんと、頼もしい。
なんたって、古いつきあいの友だちのようにすっかり足になじんだ靴が、なじみはそのままで、新品（？）となってよみがえってくるのだから。

「WILD-1」へ、ソールの張り替えに出した。

前にも書いたけど、道具には「二種類」ある、とぼくは思っている。
買ったその日がベストパフォーマンスの道具と、使うほどに使うほどによくなっていくものと。
いうまでもなく、これらのブーツは後者だ。

新品（？）になって戻ってきたマウンテンライトだ。

マウンテンライトのソール張り替えができあがってくるのを待っている間、雪解けの低山をダナーライトで歩いたら、靴はどろどろになってしまった。
で、徹底的に洗ってみた。
と、革が「かさかさ」にひび割れた（まるで、わが人生のように）。
なので、たっぷりミンクオイルを塗りこんだのだ（わたくしにも、だれか潤いを！）。

こいつとも、数々の苦楽をともした。

さらに、洗ったついでに補修もやってみるか。
いつぞや、靴を枝かなにかに引っかけて、滑落しかけたときに破れた履き口の補修をすることに。
まずまずのできである。
めずらしく、縫い代は暴走せず。
このダナーライトも、そろそろソールの張り替えだ。
マウンテンライトが帰ってきたから、ダナーライトを張り替えに出すことにしよう。

ダナーライトも新品にすべく、まずは自分でメインテナンス。ミンクオイルをたっぷり塗って、破れを補修。

明日、このダナーライトもソールの張り替えに、「WILD-1」へもっていこう。

いずれにせよ、マウンテンライトがぴかぴかのソールをたずさえて戻ってきたのだから、出かけるしかない。
前から気になっているあの縦走路へ行ってみるかな。
今年は雪が多いから、8本爪アイゼンもいるな。
最近すっかり気に入っている、自作のシガーボックス・ウクレレをバックパックにくくりつけて！

これも、死ぬまで履き続けるだろうゴローの2足。左の「てつ」は、30年以上も前に買ったもの。ソールは、2度張り替えている。右のチロリアンは、買って3年ばかりの新参もの。

まずは、工房作りから。机を作り環境を整えた。こうすると、後戻りできないからね。
机の上には、メイド・イン・山形のミシン「ベビーロック／エクシムプロ EP9400LS 極（きわみ）」。

ま、考えるよりは作ってみることだ。
「見るまえに跳べ」である。
と、いきなり帆布で、小さめのトートバッグを作ってみた。
いやはや。縫い目は「明日なき暴走」である。しかも、バッグの左右がシンメトリーじゃないぞ……。
それでも、実用に耐えるバッグができあがったのだ。

はじめての作品（小さいトートバッグ）は、縫い目が暴走している。でも、ランチバッグとしてちょうどいい。しかも、お気に入りの着物再生アロハの生地をはめ込んだ。

で、調子に乗ったぼくは、わが部屋を「HOOKY（フーキー）匠鞄工房」と名づけ、つぎつぎとバッグを作りだしたのだ。
「匠」などと自分で名乗るのは、自信のない証明である。
「元祖」やら「本家」やら「教祖」やら「日本で一番おいしい」やら、とみずから名乗るところに、碌なところはない。
ま、それはともかく……。

こちらも、着物再生アロハの生地を使ったトートバッグ。サイズは、左右約33センチ。中くらいのトートだ。

これは自分用に作った大きめのバッグ。サイズは、左右約40センチ。トラベルトートとして、活躍している。もっとでかいのを作ろう、と型紙を製作中。

トートバッグスタイルの、帆布カメラバッグ。カメラのサイズに合わせたトートバッグを作り、ウレタンの衝撃材を入れ、さらにショルダーベルトを取りつけた。

オーソドックスなトートバッグをはじめ、お袋の古い帯でバッグを作ったり、革と帆布の組み合わせで作ってみたり。
ひとつだけ決めたのは、「一点ものしか作らない」ということ。同じものは二度作らないということだ（二度と作れない、という噂もあるけど……）。

お袋にもらった帯を使って作ったバッグ数種。第一号は、もちろんお袋へ押しつけた。

わが「HOOKY匠鞄工房」は、受注製作である。
発注者の意見を聞いて、デザインや色、サイズはぼくが決める。
いまのところは、作ったそばから、そのバッグを知り合いに無理やり押しつけている、といったほうが正確かな。
それでも、いまや5つものバックオーダーを抱えている（もちろん、知り合いをおどしたりして注文を受けただけだけど）。
でも、だいじょうぶ。かなりいい作品ができてきた。
縫い目が「明日なき暴走」をしなくなったら、そのときこそ『WILD-1』の店頭に並ぶかもしれない。
みなさま。乞うご期待！

最近は、人が持ち歩いているバッグをじろじろ見たり、バッグ売り場では気になるバッグを裏がえしてその構造を確認したり……。バッグをストーカーする日々である。

　まじさんの作ったアップルパイが、これまたうまい。甘さと酸っぱさが同居している。若い情熱と成熟した思考が、パイ生地に包まれているのだ。
　ティーンエイジのときのあの子との夜や、つい先日の昼下がりのデートが、同時に思い出される味なのだ（ま、それはさておき）。

　そんなまじさんの工房で遊んでいると、つぎつぎと制作意欲が湧いてくる。
　木はもちろん、布や革も。
　この材をもらって○○を作ってみようかとか、あれをこうしてこれをああしてこっちをこうしてとか、へんなギターも作ってみるかとか。
　そんなことを考え出すときりがない。
　これからの人生のすべてを「手作り」に費やしても時間が足らないだろうな。

工房「WORKS」で、「手仕事」にいそしむ真島辰也さん。

　まじさんは、ときどきワークショップをやっている（ぼくのイベント『ムササビの夜』や『ウラヤマ・フェス』でもワークショップを毎回やってくれている）。
　そこで、革細工や帆布を使った小物の作り方を教えている（大人気のワークショップだ）。
　最近は、「モーラナイフのシース」や「スタンレーボトルのストラップ」作りワークショップを各所でやっているらしい。

2本の針でごつい革を縫う毎日。

　というわけで、それらの端材などなどをもらって帰り、わが家で「こつこつ」と夜なべをしている日々である。
　なんとか、オリジナリティを混ぜ込みながら。

形になってきたぞ。このスタンレーボトル0.47Lの「赤」は、日本未発売です。あしからず。

最後に保革油を塗ればできあがり。お気に入り道具が、またまた増える。

　まずは、スタンレーボトル0.47Lのストラップを作ってみた。
　1本の糸の両側に2本の針をつけ、「ぐしぐし」と縫っていくのだ。
　続いて作ったのは、モーラナイフのウッドカービング用ナイフ120のためのシース。
　変な力が入るわ、手に針先が刺さるわ、細かいところは見えないわ……。
　で、肩こりな時間が過ぎていく。

手持ち用の短いストラップをつける。こんな感じで、グランテトラ用の革ストラップも作ってみるかな。

肩掛け用に長いストラップも作った。車移動時は、ここに自慢のハンドドリップ・コーヒーを満タンにしていく。

　しかし、下穴をしっかり開けているのに、どうして縫い目が暴走するのだろう。
　明日なき暴走である。人生の不思議である。
　でも、暴走はしてもなんとかできるもんだ。暴走も味のうちだ。
　もちろん、実用レベルにはなんの問題もない。
　この先、使い込むほどにさらなる味が出るだろう。

モーラナイフのウッドカービング120には、プラスチックのシースがついてるんだけど、やっぱり自然が素材のシースがいいなと、これを作る。

首にぶら下げるようにした。最近、木細工は、前から使っている切り出しナイフと、このモーラナイフ120で、ほとんどをまかなっている。

　というわけで、ちゃんとした水筒の革ストラップやナイフのシースが作りたい人は、まじさんのワークショップに参加してみればいい。
「明日なき暴走」を望む人は、わたくしのところへ遊びにきてください。

『バックパッキングのすすめ』（地球丸）という本を書いたのが、1997年のこと。
それから、20年が過ぎた。「20年」というのは、まったく偶然の数字だ。
20年たったから新刊を書こうとしたわけではない。
今回、『ソロキャンプのすすめ』を書くにあたって、もう一度『バックパッキングのすすめ』を読み返してみた。
自分で書いた文章を、しかも20年も前のやつを読み返す。これは正直、しんどい作業だった。
が、なんとか客観的に読みとおすことができた（体よくいえば）。

20年前の『バックパッキングのすすめ』（地球丸）と、新刊の『一人を楽しむ ソロキャンプのすすめ』（技術評論社）。

僕としては、新刊は『バックパッキングのすすめ』の改訂版、というか続篇、という位置づけで書きはじめたのだ。
20年も前に書いた内容は、書きなおすべきところが多いだろうな、と思っていたのだ。
もちろんのこと、「書きなおすほうがいいな」というページと、「いまも同じ気持ちだな」と思うところが入り混じっている。
そんな箇所に、赤鉛筆で線を引いていった。
と……。
僕自身もほんとうに不思議だったのは、「このままでいいな」と思ったページのほうが、圧倒的に多かったことだ。
ま、僕に進歩がない、ということかもしれないけど。

いろんなひとり旅を、マニュアルというよりは読み物として、僕なりにまとめてみた。

アウトドアグッズに関しては、新しいものが毎日のように登場している。
でも、「バックパッキングの旅」、あるいは「ひとり旅」というのは、精神世界の遊び要素が大きいから、道具に支配されることが少ない。
便利な道具が登場しても、旅人の気持ちはかわりようがないのかもしれない。
「旅」という「遊び」は、勝ち負けやスピードを競うものではない。
ある意味では、成功も失敗もない。たとえ目標を達成できなくても、旅へ出ないよりは出たほうがよかったはずだ。
旅は、心の状態が満足することで、成就する。

わが隠れ家「BIG PINK」で書いた「あとがき」。

なので、旅の途上でiPhoneがあるとたしかに便利だけど、「（あるのとないのと）どっちが愉しい？」と考えると……。
答えは、いうまでもない。
ひとり旅というのは、「不便を愉しむ」人たちのものかもしれない。
新刊『一人を楽しむ ソロキャンプのすすめ』は、そんなことを書きたかったのだ。
ひとりでも多くの人が、この本を愉しんでくれるとうれしいです。

本屋へ行く路上にもいろんな旅があるから、本屋で買ってくれるとうれしい。

電子書籍でも発売！
これは本屋じゃ買えないな……。

あるとき、一枚のソーラーパネルを期限つきで借りることができた。同時に、バッテリーやインバーターなども借りたのだ。
で、さっそく仕事部屋のベランダ（南向き）にパネルを取りつける。
この仕事部屋の電気をすべてソーラーパネル一枚でまかなおう、と思ったのである。
部屋で電気を使っているのは、パソコン、照明機器、音楽を聴くための機器、それにときおりギターアンプを使うぐらいだ。夏は、扇風機も。これぐらいなら、まかなえるだろう。

それからというもの、ソーラーパネルは、北国の炭鉱夫のように律儀に働き、天気のいい日には電気をどんどん蓄えてくれた。
天気のことが気になってしょうがない毎日が続く（それもまた、楽しかった）。
それに、雨が続いたら「ソーラー発電につき、パソコンが動きません」と、締め切りを過ぎても「クールな」言い訳ができるな、などと思っていた。
結果的には、僕の仕事部屋ぐらいの電力は、問題なくまかなえたのである。

わが仕事部屋のベランダに取りつけたソーラーパネル。いいやつなんだよな。がんばってくれたのだ。

そんなことより、太陽光発電をやりだして感じたのは、僕自身が必要とするエネルギーのことだ。
いろんなエネルギー（電気以外も）のことを、考えるようになった。
このエネルギーは、僕にとってほんとうに必要なのか？
これを使うことで、僕はどんな恩恵を受けているのか？
そして、このエネルギーを使うことで、世の中に僕はどんな影響を与えているのか？

太陽光による小さな小さな自家発電であれ、エネルギーを作るということは、なにかしらになにかしらの悪影響を、世に与えることとなる。
人が生きていくためには、いろんなものやことを犠牲にしているのだ。当たり前のことながら。
太陽光発電は、そんなこんなを真摯に考えさせてくれた。

『わがや電力』（ヨホホ研究所）。オンラインで購入できるので、興味のある人は、『わがや電力』で検索してください。

諸事情から（これを話し出すと長くなるので、また今度）、ソーラーパネル貸し出し終了の期日で、太陽光自家発電は一時中断。
それから、しばしのときが過ぎた。

タイトルにもあるように、12歳の電気知識があれば設置できる。

つい先日、友人から「おもしろい本があるよ」と教えられた。
『わがや電力～12歳からとりかかる太陽光発電の入門書』（ヨホホ研究所発行、テンダー著）である。
まず、僕をつかんだのは、この本が「自費出版」だということ。
以前、自費出版の本を作ったことがある。そして、これらからも作りたいと思っている僕にとっては、それだけでもじゅうぶんだ。
さらには、太陽光発電のことが、やさしく書かれている。
電気のことに「うとい」僕にも、わかるように書いてある。
久しぶりに、太陽光発電のことに思いを馳せ、斧を研いでいる冬晴れの一日である。

自家発電は、電気のことをしっかり考えさせてくれる。そのことだけでも、やる意味がある。

イラストがいっぱいで、感覚的にわかりやすい。こうした自費出版が増えればいいな。

　そういえば、数年前に書いた『ホットサンド 54のレシピと物語』（実業之日本社）の中でいちばん好きなホットサンド（？）は、じつは「ネギ餅」なのだ。
　最近は、餅をこれで食べることも多い。

これが、わが本『ホットサンド 54のレシピと物語』（実業之日本社）で紹介したホットサンドメーカーで作る「ネギ餅」。
下は、台湾語版。

　そして、この季節となれば「お雑煮」である。
　ま、これはいうまでもないことだけど、「わが家」のお雑煮がいちばんうまい！
　僕の場合は、大阪生まれ大阪育ちのお袋が作ったお雑煮がいちばんうまい、ということだ。
　子どものころ、正月は「お雑煮を食べるためにその存在理由がある」とさえ思っていたくらいだ。 （子どものころ、と書いたけど、いまも正月に実家へ帰るのは「お雑煮」のためかもしれない）

　そういえば、七草雑煮もうまいなぁ。
　鏡開きの餅は、おすましの雑煮だった。焼いて醤油をつけても、もちろんうまいし。
　子どものころから30代ぐらいまで、年末には、いつも近所の家で餅つきをやっていたけど、最近はその習慣もなくなってしまった。
　杵と臼の持ち主と仲よくならねば……。
　正月が近づいてきたせいで、僕の頭の中は餅が支配しだした。

昨日、本屋で見つけすぐにレジへ走った本。
danchyuプレジデントムック『お雑煮マニアックス』（プレジデント社）。粕谷浩子著。

　昨日、「年末年始を、陽だまりでのんびり過ごすための本を買おう」と本屋へ行ったら『お雑煮マニアックス』（プレジデント社）なる本を見つけた。
「これでもか、これでもか！」と、日本各地のお雑煮の写真とレシピ、それに「○○県のお雑煮って？」的な話が並んでいる。
　さっそくレジへ。
　いまは、家でよだれを拭きながら眺めている。

　というわけで、お正月にキャンプへ行くなら、お雑煮しか考えられない。
　日本全国のお雑煮が、キャンプ地に集まればおもしろいだろうな。
　そのためにもまずはお袋の味を再現するために、この正月は「わが家のお雑煮」をじっくり味わいたい。

わが家のお雑煮は、京都と大阪を組み合わせた感じだ。

この正月、そのルーツをお袋に聞いてみることにしよう。

　いつか、『日本百名飯』てな本を書きたいと思っている。
　もちろん、「お袋のお雑煮」とホットサンドメーカーで作る「ネギ餅」が、ツートップである。
　みなさん、よいお年を！

いつか食べたい長崎のお雑煮。
郷土料理は、自分で作るんじゃなく、その味で育った人に作ってもらいたい。各地のお雑煮も、同じだ。