カヌーやシーカヤックにキャンプ道具を満載し、いくつもの海や川を旅した。
日本はもちろん、カナダやアラスカの海、ユーコン川、サハリンの川下り旅をしたことも。
歩く旅も、大好きだった。
バックパックに厳選したグッズを詰め込みアラスカの原野を歩いたこともある。
メキシコの秘境へも行ったし、ブラジルで過ごした１か月もあった。
どれもが長い旅だった。１か月を超える旅も幾度となく。

2020年1月。１か月ほどニュージーランドをさまよい歩き、日本へ帰ってきたら、新型コロナウイルス蔓延で世界情勢が一変していた。

1999年。アメリカ大陸を３か月かけて遊びまくった。長い旅だったけど、これほど充実した日々を過ごせる地球に感謝である。

原野への旅に出ると、はじめのうちは不安から「どきどき」が止まらない。
しかし、3日を過ぎると旅が日常になってくる。そうなると、しめたものだ。
地球上を生きているという、実感がわが心に溢れてくる。
そして、旅が終わると、自分の「立ち位置」が、旅へ出る前と確実に変わっているのを感じることができた。
「バージョンアップした」自分が、ここにいるのだ。

のべ100日近くかかった北海道一周シーカヤック旅（25年ほど前のことかな）。上陸した浜辺が、その日の停泊地だ。漁師番屋に泊めてもらった夜も。

沖縄から奄美諸島へのアイランドホッピングは、シーカヤック旅のすべてが詰まっている。毎朝、天気を確認し、何時間も漕ぎ続け、次の島へ到着する。激しい風に吹かれる日もあり、大波に泣きそうになることも。このルートの旅は、都合２回。はじめての旅は、２週間をかけての大冒険（僕にとっては）だった。

旅へ出ていつも思うのは、自然は「おまけ」をしてくれない、ということだ。
上り坂だって、下り道だって、気温だって、雨だって、風だって、雪だって、、、
なにひとつ「おまけ」をしてくれない。
「後で、ちゃんとお礼をするから。なんなら、現金で」と交渉したところで、冷たい雨は降り続いたままだ。
人間社会に生きていると、厄介ごとは、他人や便利な道具に頼りたくなる。
あるいは、力でねじ伏せたくなる（どこかの国の大統領のように）。それが、人間の（あるいは自分の）強さなんだ、と証明したいかのように。

でも、自然の中ではそうはいかない（それも逃げ場が近くにないような原野であれば）。
冷たい雨が降り続く中、シェルターへ逃げ込みたいなら、「嵐からの隠れ場所」を自分で作るか探すか、しかない。
行動を決めるのは、自分しかいないのだ。
そこは、規則や法律が介入できない場所なのだ。

そこで知ったのは、原野は「法律の外」なんだ、ということ。
いくぶん大げさだけど、原野というのは、そういう場所だ。
全責任を自分で背負って、その行動を決めなければならない。
法律の外で暮らすなら、正直者でないと生きていけない、ということだ。

テレマークスキーを履いて、ハット・トゥ・ハット（山小屋から山小屋へ）の旅もよく出かけた。カナディアンロッキーでの10日間の旅は、日暮れには疲れ果てて寝るだけ。ばらばらになったかのような身体を繋ぎ合わせるのが、毎朝の日課だった。

2000年を過ぎたあたりから、ときどき「キャンプへ行こう」と誘われることがある。
「〇〇キャンプ場はすごくいいよ」とか、「〇〇にオープンしたキャンプ場へ行かないか？」などと声をかけられるのだ。
はじめは、その意味がよくわからなかった。
僕にとって、キャンプは目的ではなく、手段だったからだ。
キャンプとは旅を続けるための手段であって、キャンプを目的に出かけるという発想がなかったのだ（とくにキャンプ場へ）。
それもひとつの時代の流れだ。
どんなスタイルであれ、野外で過ごす時間は長い方がいい。と、僕は思っている。

そういえば、メール（ちょっと前までは手紙だったな）の最後に、いつも「外でうんこしてる？」と聞いてくる友人がいる。
僕がキャンプ場へ行かない理由は、「外でうんこができない」からかもなぁ。

幾多の夜を焚き火で過ごしてきた。そして、毎朝にはうんこをする。寝るときと排泄の時間が、緊張する場面でもある。原野では、人間（いやほかの動物もかな）が、いちばん自身を護れない時間なんだ。そんな時間をどれぐらい過ごしてきたか。こうした時間を過ごしてきたことが、僕のバージョンアップにつながったように思うのだ。

なぜ、ニュージーランドか？
スペイン、ポルトガル、フランスあたりの地図を眺め、まだ見ぬ地へ想いをめぐらしてみたんだけど、季節は冬だ。ピレネー山脈を越えようなどと安易に考えたら、アロハシャツじゃ凍え死んでしまうよな。
ということは、南半球か。

そういえば、はじめての海外旅は、ニュージーランドだった。もう30年以上も前のこと。
キャンプをしながら、2週間ほど南島をうろうろした。
その後も、なにかとニュージーランドを訪れた。北島も南島も。夏も冬も、春も。
カヤックでいろんな川を下ったし、何日もかけて山を徘徊したこともある。
冬には（日本は夏）、テレマークスキーを履いて雪山を旅した（けっこうハードな日々もあった）。
年末のある夜、そんなこんなの光景がわが酔眼に映ったのだ。
その瞬間、「そうだ。ニュージーランドへ行こう！」と、脳みその大奥の思考回路に、スイッチが入ったのである。

ニュージーランドの地図を眺めながら過ごした年末年始だった。

というわけで、旅の準備だ。
旅の道具選びは、いうまでもなく「何を持っていくかではなく、何を持っていかないか」を決めていくこと。
とはいえ、「ひとりで山を数日間うろつく」という程度の装備でいいので、それほど考えることもないか。
旅の基本的なものばかりだ。
ウクレレを持っていくかどうか、をかなり悩んだけど、今回はやめにした。
守るものが増えると、自由度が減るからね。

ずっと前にNZでもらった南島の南の果てのハット（山小屋）ポスター。これを物置の壁に貼っていたのがそもそもの間違いだったのか。

ちょっと残念なのは、iPhoneやkindleやデジタルカメラや、それに伴う充電コードなどなどの荷物が増えてしまったことかな。
紙の本を持っていくのをやめた。英和辞典もiPhone内に入ってるし。
便利さを優先することで、古い仲間を裏切った感がある。ちょっとばかりうしろめたい。

うっかりしてたのは、パスポートが切れていたこと。
師走の町を大慌てで、師の何倍ものスピードで走り、申請し、なんとか間に合った。
国際免許証も同様、これも走った。

バックパックは、70年代の匂いがする「リーベンデールマウンテンワークス」と「ネイタルデザイン」とのコラボレーションで生まれたストライプ柄。ブーツは、古いつきあいのダナーマウンテンライト。それにブルーダイヤのビーチサンダル。

「リーベンデールマウンテンワークス」は、70年代初頭にアメリカ西海岸（ワシントン州）で生まれたブランド。いろんなことを思い出しそうな、ノスタルジックな香りがする。

というわけで、いよいよ出発だ。
今回のニュージーランド彷徨旅は、3週間ぐらいの予定。
でも、……。
オールブラックスから「俺たちと一緒に『ワンチーム』でやろうぜ！」と声がかかれば、2023年のワールドカップ「フランス大会」まで、楕円ボールを手に、でかいやつらとともに汗をかいてもいいかな。
「あたしと一緒に、『Te Araroa（テ・アラロア）を歩こ！』と、旅するフランス娘が碧い瞳を潤ませ誘ってきたなら、南北縦断3,000kmのロングトレイルを歩いてもいいし。
ポニーテールのキィウィガールが、「大草原に小さな家を建てて、一緒に暮らしましょ！」と、ウインク（死語か？）してきたら、もう住み着くしかないな。

そんなわけで、風も吹かない毎日から逃げ出すべく。
ちょっくら、行ってきます！

ムササビウイングの設営は、過去、何度やってきたことか。タープを美しく張るために全力を尽くす。いまさらながら、この気持ちを最優先に、ペグを打つ。

前回更新で紹介した「G-Fun」というアルミフレームと連結金具で、カングーの上にポールを取りつけた。

そこで、ルノー・カングーとムササビウイング・グランデの組み合わせで、カフェをはじめることにした。
「カフェをはじめる」とはいっても、決まった場所はない。営業日時も自由気まま。実体はあるけど、はっきり見えない。
転がる石のごとくさまよう、ローリングカフェ『満月ムササビ食堂』である。

本日のコーヒーは、深煎りの「ブラジル」。得意のハンドドリップでじっくり淹れる。コーヒーを手作業で淹れるのは、飲んでもらう人への最高の「おもてなし」であると同時に、僕自身の楽しみでもある。

秋晴れの某日、某所。
川沿いの広場にカングーを停め、ムササビウイング・グランデを設営。木の椅子とテーブルを並べたら、準備完了。
まったり空間が、できあがる。
こんな空気感のもとで過ごしたいがため、僕はムササビウイング・グランデをデザインしたのだ。

つぎは、いつどこで『満月ムササビ食堂』やろうかな。遊びに来たい人は、手を挙げてください。

本日は、深煎りのハンドドリップ・コーヒーをメインに、以下のメニュー。
「朝寝したくなる、ママレードとクリームチーズのサンドウィッチほか」
「朝酒には、スパークリングワインの『クレマン・ド・ブルゴーニュ・ブリュット』」
「朝湯のおともに、アウグスビールIPA」
そして、焚き火スキレット料理「人生を素敵に踏みはずすオリジナル・ナチョス」
こんな感じだな。

ため息が出るような青空の午後。頬に触れる秋風は、「愉しめ」という。そんなわけで、素敵な女性ととことん愉しんだ一日である。

さすがに、告知もなしにオープンしたから、お客さんはたったひとりだったけど。
が、それもいいではないか。
秋晴れの一日を、風に吹かれて過ごせたのだから。
冬になったら、薪ストーブを準備するから『満月ムササビ食堂』で、くつろいでいってくださいな。

新作のムササビウイング・グランデは、本体サイドの曲線を深くした。20数年前、アラスカの原野で「自然の景観をそこねるようなタープは張りたくない」と思って以来、僕は「美しいタープとは？」をずっと考え続けているんだよなぁ。

ここで、ジャケットの自慢を！
これは、「Made in Japan」である。
日本の工場で縫製した。
そして、そのできあがったジャケットを、小さな町工場の職人たちがひとつひとつ手で染めていったのだ。

JR児島駅から「倉敷デニムストリート」へと歩く。ちょっとばかり落ち着いた観光地（すいません。正直に書いてしまい）、という印象だった。

秋のある日、柿渋染めの現場を見たくて、岡山県倉敷市のはずれにある工場を僕は訪ねることにした。
出向いたのは、倉敷市児島。
古くから足袋・学生服・作業服などを生産し、繊維のまちとして発展した町だ。
また、アメリカで生まれたジーンズを初めて国産化したのが、児島だった。
いまでは、国産ジーンズ発祥の地として脚光を浴び、「倉敷デニムストリート」なるものまである。
その児島の「浦上染料店」へと、おじゃました。

「浦上染料店」の工場内で、柿渋染め体験をさせてもらう。

工場内は、ところ狭しといろんな染め物をやっている。
とある一角に、浅めの小さめの風呂桶サイズの容器に、柿渋液がたまっている。
この桶に、ジャケット一着、一着を浸し、絞り、を繰り返し、染め上げられていく。
そのすべてが、まったくの手作業だ。
絞ったものは、工場内の中二階で干される。
柿渋染めは、紫外線に当たると色が濃くなっていくので、日陰で干さないと色ムラができてしまう。

柿渋液が溜まった桶に。ジャケットを浸し、沈め、揺する。そして、しっかり絞る。

僕も染め工程の一部をやらせてもらった。
桶にジャケットを浸し、沈めて、揺する。
20秒ほどおいて、持ち上げ絞る。
生地がごついから、この絞る作業が大変だ。
結局のところ、僕は6、7着ぐらいの染めをやったかな。

こんなふうに、僕が染めたジャケットも干されたのだ。

工場の職人さんたちは、これらの作業を、日々、黙々とこなしていく。
こうして、日本の伝統が守られていくのだ。
染めて干しての作業を、６回おこなうことで生まれてきたのがこのジャケットだ。
気が遠くなるよな。
染めて、絞って、乾かして（乾くのに1日以上かかる）、を6回だ（僕が体験したのは、そのうちの1回で、しかも数着）。
さて、僕が染めたジャケットはちゃんと製品になったのだろうか。
気にはなるけど、いまとなっては確認のしようがない。

「俺が買ったジャケット、染めにムラがあるぞ」と思った人は、あしからず。
それは、僕が染めた数着の内のひとつかもしれない……。

僕自身の一着は、色抜きをしてもらった。天然素材で染めたからできる技だ。

柿渋で塗装したストラトキャスターもできあがった。「ブラウンシュガー」と命名。

われわれが向かったのは、両股小屋周辺。乗り合いバスを降りて、2時間半の林道歩き。この退屈な距離が、イワナを守っているのかも。

というわけでぼくたちがいま立っているのは、南アルプス山麓をくねるように流れる野呂川上流。
手にはテンカラロッド。
目は少年のようにぎらぎらしているが、はやる心を人には見せないよう、動きはのんびりと。
メンバーは、昨秋のテンカラフィッシング行と同じ。
釣りキチ少年の心をもつ太郎くんと、店長と、わたくし。

途中、雨にもみまわれた。

沢の増水で、靴を脱いで歩くところも！

毛鉤釣りは、「魚との知恵比べ」といういい方をする人が多い。
もちろん、ほんとうにそう思っている人はいないだろう。なんたって魚の脳みそは、小指の先ほどもない小さなものだ。そんな脳と知恵比べだなんて……。
そもそも、イワナは人間と知恵比べなどしないのだ。釣り師を含む天敵からの攻撃には、臆病に逃げるだけだ。けっして勝ろうとはしない。危険を前にしたら、大慌てで岩陰へひそむだけだ。怯えながら。
敵がやってきたらやっつけよう。もっと強い相手がきたら、さらなる武装をして戦おう。そんなふうに考える人間とは、根本的に違うのである。
「釣り人は、ほかの釣り師と知恵比べをしたいのかもしれないな。」
などとつぶやきながら、毛鉤を選び、結ぶ。
今日のイワナは、どんな虫が流れてくるのを待っているんだろうな、と思いを巡らせながら。

そして、一投目。
流れに翻弄される毛鉤に、水中のイワナが動いた。
「おおおっ！」
もう一度。と、二投目。もっと慎重に。
小さなイワナが飛び出してきて、毛鉤をくわえた。
すかさず、ロッドを立てる。
「フィッシュ・オン！」
「メザシ・サイズですね」と、太郎が笑う。
「小さいながらも、一尾は一尾だ！」
こうして、野呂川での愉快な二日間がはじまったのだ。

テンカラフィッシング、初の一尾はメザシ・サイズ。それでも、一尾は一尾。

しかし、この夏はやってくれる。格別に。
大雨が降った日もあれば、酷暑の日々も。町ごとすっぽりとオーブントースターに入ってしまったかのような、昼下がりもあった。
ぼくたちが南アルプスを訪れた日は、ふいの雨も降った。が、日が差すと、標高2000mとはいえ、熱気が後頭部をじりじりと襲ってくる。
しかし、川沿いに吹く風は、いつも頬に心地よい。
手で水をすくい、何度も首筋にかける。
汗かきのぼくは、水が近くにないと不安になるのかもしれない。
ぼくには、多くの川が必要なんだ。
川で遊ぶと、いつもそう思う。

店長（上）も、太郎（下）も。野呂川に浸透していく。

三人は、それぞれのペースで川とつきあう。気がつくと、ほかのふたりの姿が見えない。
でもだいじょうぶ。夕暮れまではまだまだ時間がある。
日が傾きだして、つぎつぎとイワナが毛鉤に飛び出してくるようになった。
イワナたちの食事時間なのだろう。
そして、ひとつの深い淵で大きなイワナがかかった。
思わず、太郎と店長を探す。大声で呼ぶが、答えるのは水の流れる音だけだ。
どうしてこんなときに限って、太郎がいないのだ。店長がいないのだ。
写真も撮りたい。が、なによりも自慢したい！
両手を広げても足らないぐらいの巨大イワナなのに（てのは、かなり大げさだけど……）。
というわけで、野呂川の巨大イワナは、ぼくの記憶の中にしかいないのだ。
（次回更新へ続く）

釣りにきたものの、イワナを釣ることだけが目的ではない。南アルプスのおいしい水で深煎りコーヒーを淹れる。至福のひととき。

ぼくたちの相手を（いやいやながら）してくれたのは、野呂川のイワナたち。感謝！

「ユニフレームという名前は売れなくていい。『いいな』と思って買ったらユニフレーム製品だった。それでいいんです。だからいまだにロゴが入っていない商品もある」と、ユニフレーム事業部の事業部長・田瀬明彦さん（中央）。

燕市と三条市は、古くから金属加工を中心に栄えた町だ。燕は「職人の町」、三条は「商人の町」とも称される。
そんなこんなも、ユニフレームでいろんな話を聞くうちにわかってきた。
「職人さん相手に、『ぽん』と註文書を出してもだめなんです」
都会で商品企画を進めるいくつかのメーカーは、机の上で考えた商品の書面をもってやってくるらしい。しかし、職人さんたちには相手にされないことも多い、という。
では、どうしてユニフレームの企画は職人さんたちに受け入れられるのか……。
どうやら、地元の企業だから信用されている、という単純な構図でもなさそうだ。

ユニフレームの関連工場もいくつか見学させてもらった。

それは、会社（株式会社新越ワークス）としての姿勢がいさぎよいからなんだろう。
雇用の促進と、税金を払う。地元のためにわれわれの企業がある、という考えにぶれがないのだ。
「もの作りの三本柱は、『品質・価格・供給』」
「『工芸品』ではなく、『工業製品』を作りたい」
「真似はされても、真似をすることはない」
「雇用と税金」
なるほど。
いくつかのキーワードを眺めていると、数多くのヒット商品を生み出してきたことも、うなずける。

炎が見える暮らしを送りたいと思っているぼくは、ペレットストーブに首ったけなのだ。冬を迎える前に、煙突工事だな。

ペレットの石窯も発見。しかも、移動式！
軽トラックとこれがあれば、キッチンカーのできあがりだ。

今回、ユニフレームを訪れ、商品開発の話を聞き、実際にその商品を見て、触ったことで、わが物欲心がうごめきだした。
生地をバイアスに取りつけることで寝心地をアップさせた「リラックスコット」。
おいしいご飯を炊くための「羽釜」。
それと、これはユニフレームの商品ではないが、新越ワークスが手がける「ペレットストーブ」（このストーブなら、東京のはずれに住むぼくの家でも「炎」が見える生活を送れそうだ）。
まずは、耐火レンガを積み上げてかまどを作ってみるかな。
そして、そのかまどに羽釜をセットして、白米を炊く。
「ぐつぐつ、ことこと」と、ご飯が炊ける音を聴きながら、リラックスコットでシエスタ。
いい夢が、見られそうだなぁ。

寝心地にこだわったリラックスコット。いい夢見れるぞ。

３合炊きのキャンプ羽釜。ぼくとしては、かまどを自作して家で使いたいグッズだ。

晴天。
しかし、西からの風が強い。
朝の天気図からすると、この先、風はさらに勢いを増しそうだ。
よからぬことが近づいてくる気配に、あふれている。

天気は最高。「日々のおこないのよさ」を再認識する朝である。

北八甲田山と南八甲田山の境目になる睡蓮沼から歩きはじめる。
その名のとおり湿地帯だが、この季節はまだまだ沼も雪に覆われている。
ここから南西へと向かい、南八甲田の主峰・櫛ヶ峰（1517m）を目指すのだ。
睡蓮沼が、標高約1000m弱。標高差は、500mちょっと。ピークまでの直線の平面距離は、約5㎞。
テレマークスキー板の滑走面にシール（滑り止め）を貼る。ここから登りは4時間ぐらいかかるだろうか。

雪に覆われた景色の中を歩くことこそ、ぼくが欲していたことだ。

気温は高いが、風のせいで、昨日のようにTシャツ姿では歩けない。ソフトシェルのジャケットのファスナーをしっかり締める。
3時間ほど歩くと、櫛ヶ峰の東斜面が目の前に立ちはだかる。
あと、残り標高差は、200mぐらいか。
「登れるものなら、登ってみろ」と、いわんばかりに、山肌を風が吹き荒れる。
台風時のニュース番組を思い起こすような風だ。
「こちら、台風が接近中の潮岬です。まっすぐに立つことができないような風が吹いています。海は大荒れで、波の飛沫が雨と混じって横殴りに吹きつけてきます」てな、感じだ。

いくら地図を眺めても、山をごまかすことはできない。「もっと登れ！」と、景色も地図も言うのだ。

斜面に、はいつくばるように歩く。ちょっと油断をすると、風にあおられ、転んでしまう。直登できない急斜面をじぐざぐに登るための方向転換（キックターン）が、大変だ。
なんとか頂上までたどり着くが、いうまでもなくピークはさらに風が強い。なにごとにも大げさなぼくだけど、どれほど大げさに書いても、この日の風の強さはそれをうわまわるだろう。
まるで、走る新幹線の屋根の上を歩いているようだ。いや、空飛ぶ飛行機の翼の上で、はいつくばっているような感じか（やはり、ちょっと大げさかな）。
ま、いずれにせよ。シールをはがしたり、滑走の準備をしたり、という作業を雪面に座り込んだまま進める。
帽子や手袋、地図など、隙をみせたら飛んで逃げ出そうとする。お前らも、放浪癖があるのか……。
櫛ヶ峰山頂から青荷温泉へのルートを望むと、ここからはずっと向かい風だという事実をはっきり知らされる。
登っているときからわかってはいたことだけど、その現実に向きあうときがきたのだ。

櫛ヶ峰のでかい斜面が真正面に見えてきた。風はますます強くなってくる。

縦走は、断念することにした。
まっこうからの風を受けて進むのは、無理だ。
この風の中を歩いていく勇気は、ぼくにはない。
登ってきたルートを、滑り降りることにしたのだ。
勇気ある撤退である（こっちの勇気なら、ぼくは有り余るほどもっているのだ）。

勇気ある撤退である。山に歯向かうものではない。

都会での世間の風当たりの強さに、南八甲田山まで逃げてきたけど、ここでもまた、風の強さに逃げ出す始末である。
これだからバックカントリースキー旅は、やめられない。
荒野では、最後の決定権は人間にはないのだ。
久しぶりに、西風がそのことを思い出させてくれた。
いい旅だった。

八甲田山バックカントリースキー旅は、こうして終焉を迎えた。「また、来年来い」ということなのだろう。

この森は、人間が作ったものだ。
100年前。ここは、荒涼たる景観が続いていた、という。
ここに「永遠の森」を作ろう、という計画が生まれたのだ。
めざしたのは、永遠に続く森。
数百年前に、東京に広がっていただろう常緑広葉樹の原生林である。
かかわったのは、3人。
日本初の林学博士である、本多静六。そして、その弟子の本郷高徳と、上原敬二。
「林苑計画書」を作ったのは、この3人だといわれている。

ところが……。
「明治神宮に藪のような森を作るのは、まことによろしくない。伊勢や日光のような、杉林にしたまえ。」
と、反対の声が。
当時の総理大臣である大隈重信だ。
ま、いつの時代でも「ほんとうの問題児」は、だいたいが「偉い人」だ。
しかし、3人の学者たちは譲らなかった。
権力を振りかざされるほどに、自分たちの信念に燃え、とうとう広葉樹の森を。総理大臣に認めさせたという。

4月7日（土）、8日（日）におこなわれた『アウトドアデイジャパン東京2018』で、川崎公夫とぼくは、参加者とともに明治神宮の森を歩いたのだ。

そんな話を聞きながら、歩く。
話をしてくれたのは、川崎公夫（かわさききみお）。
日本各地で、長く環境調査をやってきたナチュラリストだ。
いや、ナチュラリストという言葉は、ちょっと甘いな。
森や山や野を歩き回ってきた男だ。

落ちている鳥の羽根を手に、川崎公夫は「これは、右手の外側に生えていた羽根だ」とその理由を説明。

鳥の話を中心に、公夫の森の話が続く。
いまでは、森林性の鳥が増えてきた、という。
自然の森になってきた、ということだ。
この地にふさわしくない樹々は枯れ、相性が合う木が生き残る。
樹木は自然淘汰され、東京の原始の森となったのだ。

モグラ塚を前に、子どもたちは穴に手を入れる。「ついさっき、ここをモグラがとおったんだよ」と公夫。

都会の鳥は、人慣れしている。くつろいだ様子のハシブトカラスは、近づいても逃げるそぶりを見せない。

この森で確認された鳥類は、3,000種にのぼるといわれている。
その頂点にいるのが、オオタカだ。
数年前から巣を作り、繁殖も確認されている。
われわれが訪れたときも、抱卵しているらしく、巣から動かないオオタカが！

樹々の向こうにオオタカの巣が！
どうやら、抱卵しているようだ。この春も、江戸っ子のオオタカが巣立つのだろうか。

東京23区でオオタカの繁殖が見られるのは、ここだけかもしれない。
残念ながら、ほ乳類はさすがに少ない。
どこかの森や山とつながっていれば、この明治神宮の森には、ムササビやリスなどのほ乳類も住み着くのにな。
が、都会にもときどき出現するホンドタヌキが、いつからかこの森に住み着いている、という。
運がよければ、タヌキにも会える（もっと運がよければ、タヌキと「化かし合い」ができるかも……）。

ヤマガラが住む森。
150年が100年で戻った、ということにも感心しきりだが、150年後を考えて森を作った人たちがいた、ということに、ぼくは励まされるのだった。

大都会のすぐ脇にも、自然がある。
そしてそれを感じることができるのだ。
でもそれは、明治神宮の森だけの話ではない。
みんなが住んでいるすぐ近くの森や川にも、それぞれの自然がある。
いつも歩いている公園にも、それぞれの自然がある。
もうちょっとゆっくり歩いてみようかな。
地面にも注目したい。木々の様子も、注意深く眺めてみたい。
そして、風や鳥の歌が聴こえるように、耳も済ませたい。
そんなことを教えてくれる、公夫の「都会の森体験トレッキング」だったのだ。

この100年、東京は急激に都市化。だれもが想像できないスピードで。
そして、明治神宮の森を作った3人の学者も、想像できなかったことがある。
それは、150年計画だった森が、しっかりした計画のもとなら、100年で樹木も生き物も根づく自然に戻る、ということだ。
森の力は、3人の天才以上だった、ということか……。

明治神宮の森を歩いて、唯一残念なのは、森の中へ入れないことだ。参道や歩道以外、森の中はすべて立ち入り禁止。もちろん、その理由はよくわかる。
でも、「道を踏みはずす」ことを信条としているぼくとしては、うっそうとした森の中をさまよいたいのだ。

高尾山山頂へ向かって、ダイヤモンドを探しに歩く。

毎年12月20日前後に、この高尾山山頂から「ダイヤモンド富士」が見られるのだ。
ダイヤモンド富士とは、富士山の山頂から太陽が昇る、あるいは山頂に夕日が沈む瞬間の光輝く様子をいう。富士山山頂が夕陽（あるいは朝陽）で、光り輝くのだ。
どこででも見られるというわけではない。いうまでもなく、富士山が東か西の方向に見える場所でなければならない。
そうした場所であれば、年に２回、ダイヤモンド富士を見ることができる。
高尾山山頂と富士山山頂と太陽が、一直線に並ぶ日が１年に数日だけある。それが毎年、12月20日前後の日々。冬至のころである。
冬至を境に、太陽の沈む位置は、南西から西へさらには北西へとずれていく。高尾山は日没ダイヤモンド富士が見られるぎりぎりの位置にある（高尾山から見て富士山は、南西方向となる）ので、冬至のころに見られるのだ。

富士山をめがけて、太陽が沈んでいく。
多くの人が、カメラを構える。

今回は、久しぶりにわが娘と高尾山を歩いた。
娘が子どものころには、何度か登ったことがある。
いっしょにここを歩くのは何年ぶりだろ。20年ぶりぐらいかもな。

山頂に太陽がかかると、一気に落ちていった。

ダイヤモンド富士が終わると、みんなは最終のケーブルカーに向かって急ぎ下山する。ぼくたちは、このあとの楽しみ、ムササビウォッチングのため、ゆっくりと山で過ごす。ダイヤモンド富士の余韻を楽しみながら。

『ミシュラン』効果で人気の高尾山だが、この日の山頂は、ダイヤモンド富士効果である。カメラを持った人たちがいっぱいいた。たくさんの三脚が並んでいる。
そしてそれぞれが、ダイヤモンド富士を撮るうんちくを語りあっている。
よくよく聞くと、ダイヤモンド富士の追っかけカメラマンも多い。
たしかに毎日日没や日の出の位置がずれていくのだから、その気になれば、一年中追っかけることができるだろう。
本物のダイヤモンドを追っかける怪盗ルパンのように。

ま、それはともかく。
ふだんのおこないがいい父と娘の前に、この日、雲はひとつもない。
太陽は、ずんずん富士山山頂へと沈んでいったのだ。
まるで、山頂の火口の穴に隠れるかのように。
（all photos by Kazuho）

高尾山の天狗（ムササビ）が、飛んだ！

この夜もムササビは、各所でその姿を見せてくれた。
やっぱり、ふだんのおこないがいい父と娘なのである。

東京の夜景は、「化けもの」に見えることがある。毎夜、計り知れないエネルギーが放たれている。
スカイツリーや東京タワーも見える。