われわれが向かったのは、両股小屋周辺。乗り合いバスを降りて、2時間半の林道歩き。この退屈な距離が、イワナを守っているのかも。

というわけでぼくたちがいま立っているのは、南アルプス山麓をくねるように流れる野呂川上流。
手にはテンカラロッド。
目は少年のようにぎらぎらしているが、はやる心を人には見せないよう、動きはのんびりと。
メンバーは、昨秋のテンカラフィッシング行と同じ。
釣りキチ少年の心をもつ太郎くんと、店長と、わたくし。

途中、雨にもみまわれた。

沢の増水で、靴を脱いで歩くところも！

毛鉤釣りは、「魚との知恵比べ」といういい方をする人が多い。
もちろん、ほんとうにそう思っている人はいないだろう。なんたって魚の脳みそは、小指の先ほどもない小さなものだ。そんな脳と知恵比べだなんて……。
そもそも、イワナは人間と知恵比べなどしないのだ。釣り師を含む天敵からの攻撃には、臆病に逃げるだけだ。けっして勝ろうとはしない。危険を前にしたら、大慌てで岩陰へひそむだけだ。怯えながら。
敵がやってきたらやっつけよう。もっと強い相手がきたら、さらなる武装をして戦おう。そんなふうに考える人間とは、根本的に違うのである。
「釣り人は、ほかの釣り師と知恵比べをしたいのかもしれないな。」
などとつぶやきながら、毛鉤を選び、結ぶ。
今日のイワナは、どんな虫が流れてくるのを待っているんだろうな、と思いを巡らせながら。

そして、一投目。
流れに翻弄される毛鉤に、水中のイワナが動いた。
「おおおっ！」
もう一度。と、二投目。もっと慎重に。
小さなイワナが飛び出してきて、毛鉤をくわえた。
すかさず、ロッドを立てる。
「フィッシュ・オン！」
「メザシ・サイズですね」と、太郎が笑う。
「小さいながらも、一尾は一尾だ！」
こうして、野呂川での愉快な二日間がはじまったのだ。

テンカラフィッシング、初の一尾はメザシ・サイズ。それでも、一尾は一尾。

しかし、この夏はやってくれる。格別に。
大雨が降った日もあれば、酷暑の日々も。町ごとすっぽりとオーブントースターに入ってしまったかのような、昼下がりもあった。
ぼくたちが南アルプスを訪れた日は、ふいの雨も降った。が、日が差すと、標高2000mとはいえ、熱気が後頭部をじりじりと襲ってくる。
しかし、川沿いに吹く風は、いつも頬に心地よい。
手で水をすくい、何度も首筋にかける。
汗かきのぼくは、水が近くにないと不安になるのかもしれない。
ぼくには、多くの川が必要なんだ。
川で遊ぶと、いつもそう思う。

店長（上）も、太郎（下）も。野呂川に浸透していく。

三人は、それぞれのペースで川とつきあう。気がつくと、ほかのふたりの姿が見えない。
でもだいじょうぶ。夕暮れまではまだまだ時間がある。
日が傾きだして、つぎつぎとイワナが毛鉤に飛び出してくるようになった。
イワナたちの食事時間なのだろう。
そして、ひとつの深い淵で大きなイワナがかかった。
思わず、太郎と店長を探す。大声で呼ぶが、答えるのは水の流れる音だけだ。
どうしてこんなときに限って、太郎がいないのだ。店長がいないのだ。
写真も撮りたい。が、なによりも自慢したい！
両手を広げても足らないぐらいの巨大イワナなのに（てのは、かなり大げさだけど……）。
というわけで、野呂川の巨大イワナは、ぼくの記憶の中にしかいないのだ。
（次回更新へ続く）

釣りにきたものの、イワナを釣ることだけが目的ではない。南アルプスのおいしい水で深煎りコーヒーを淹れる。至福のひととき。

ぼくたちの相手を（いやいやながら）してくれたのは、野呂川のイワナたち。感謝！

『WILD-1（ワイルドワン）多摩ニュータウン店』のフィッシング・コーナーでは、角田くんがそわそわしている。
自分自身も釣りへ行きたいし、お客さんにもいろんな情報を伝えたい。
そこで、テンカラフィッシングの話を聞いてみた。

ワイルドワン・オリジナルブランド『ストリーム・マジック』のテンカラロッド。
3.3mと、3.9mの2種類がある。バックパックの脇に、これからは「これ」だな。

「釣りだけでなくほかの遊びと複合させて、テンカラ釣りを楽しんでいる人が増えている」という。
「キャンプ場へ行くときや、縦走するときなど、テンカラロッドを持っていくという人が多いですよ。最近は」
ぼくも、そういうスタイルが大好きだ。
釣り好きは、車にフィッシングギアを積みっぱなし、というのはよく聞く話だ。が、最近は、山を歩く人がテンカラロッドをバックパックに忍ばせる、という。
「テンカラは、道具がシンプルで少ないですからね」、と角田くん。
さらに「ウェーダーやウェーディングシューズなども、軽量でコンパクトになるものが多く出てきました。こうした道具が充実してきたのも、ありがたいです」
渓流釣りは、ますます軽量でコンパクトな道具が注目を集めているようだ。
「50センチ前後におさまる、という道具が、これからもどんどん出てくると思います。もともとテンカラは、シンプルです。シンプルなスタイルの、先駆け的な釣りですからね」

パタゴニアのテンカラロッドは、長さが3種類。2.59m、3.2m、3.5m。キャスティングスペースが限られる小さな渓流では、短い竿が活躍しそうだ。

パタゴニアからは、ロッド以外のものがすべて付属しているシンプル・フライフィッシング・キットも。本は、読み物としてもじゅうぶんに楽しめる内容だ。

角田くんにいろんな話を聞いていたら、テンカラロッドを手に、渓流をどんどん歩いていきたくなってきた。
「ようし！　初夏になったら、山歩きテンカラ釣りへ行こう。どこがいい？」と、わたくし。
「わかりました。行きましょう。とっておきの場所へ」と、角田くん。
初夏が待ち遠しい日々なのだ。

収納サイズが、20cm×33cmというコンパクトなウェーダーが、パタゴニアから発売された。かさばりを最小限に抑えたブーティ（靴下部分）は、ふだん使っているトレッキングシューズがそのまま履けるので、山岳渓流での釣りへ行きたくなる。

Airistaからは、軽量のウェーディングシューズも。この夏は、軽快に、シンプルに渓流釣りが楽しめそうだ。

と同時に、もうひとつ忘れていたことがあった。
ぼくのフライフィッシング歴は長い。が、「長い＝うまい」ではない、ということだ。
ここは大事なところで、ぼくもうっかり忘れていたが、みんなも勘違いしてもらっては困るのだ。期待されるともっと困る。
「釣りの９９パーセントは運だから」などといいつつ芦ノ湖に立ちこんで、６番ラインのフライフィッシングロッドを振るのだった。

朝日が昇ってきた静かな芦ノ湖へ浸透していく。期待と興奮で心は騒がしい。

道具は、ワイルドワン入間店の角田太郎が選んでくれた。間違いはない。
「フライは、まずこれでいってみましょう」
今いちばん釣れてる、というやつだ。

「まずは、このフライでいきましょう。間違いないです」と、角田太郎。

なんと！　道具がよかったのか。運か。腕が優れていたのか。
３回目のキャストで、「おおっ！」。
ロッドが大きく曲がっている。
みんながぼくのほうを見る。
湖に立ちこんでわずか５分。ぼくのフライロッドは大きく曲がったのである。
そうか！　「長い＝うまい」なのかもしれない。

が、やっぱり「長い＝うまい」ではなかったのだ。
ただの「根がかり」である。
みんなの期待に満ちた歓声が、大きなため息にかわるのだった。静かな湖面を通じて、その音が伝わってくる。
ま、そう焦るなよ。ぼくは静かにつぶやいた。
こんな感じで、芦ノ湖フライフィッシングの朝がはじまった。

ときを経てわたくしの釣り姿もさまになってきた。と思ったら、これは角田太郎だった。

すぐに、１００メートルほど離れたところに立ちこんでいる角田が「きたっ！」と叫んだ。
が、ぐっと曲がったロッドが、緊張が解けたかのようにまっすぐ伸びた。
「あああ。ばらしてしまった」角田は肩を落とす。
「今のは大きかったな」とか、「どうしてこんなときに……」とか、「よりによって……」とか。
角田は、力なくぼそぼそと湖面につぶやいている。

スタンレーのランチボックスに忍ばせてきたホッタサンドで、ちょっと休憩。作戦会議である。角田太郎（手前）、室井庄二（左）、山田真人（奥）、わたくし（右）。

と、その１００メートルほど向こうで釣っている見知らぬ釣り人のロッドが曲がり、湖面が崩れている。どうやら大物を釣り上げたようだ。
と、さらにその向こう１００メートルほどで釣っているこれも見知らぬ釣り人のロッドが曲がっているではないか。

よくあることだ。並んだ列が悪かったのだ。
運悪くぼくの並んだ列だけが、買い物かごいっぱいの人たちが集まってしまったのだ。いまさら並びなおすより、この列でじっと待てばいいのだ。だいじょうぶ。じっと待てば、すぐにおれの順番がやってくる。
「フィッシュ・オン！」と叫ぶ瞬間がもうすぐ来るはずなのだ。神さまはすべての人に平等なのだ。

何百回とキャスティングを繰り返す。都会ではLINEの連絡で女の子に振りまわされ、芦ノ湖ではフライラインが絡まり魚に笑われる。

それからどれくらいたっただろうか。
顔を上げると太陽は高くのぼりつめている。気温もずいぶん上がってきた。
しかし、ぼくの順番は来なかった。
この時代、どうやら神さまは忙しいらしい。しようがない。ぼくのことはいい。神さまには世界平和を最優先で動いてもらうことにしよう。

最近持ち歩ているのが、スタンレーのバキュームコーヒーシステム。断熱ボトル＋フレンチプレス＋マルチポットのセット。これさえあれば、どこででもフレンチプレスのうまいコーヒーが飲める（左端は１リットルモデル。右のコーヒーミルとコーヒー豆は別売）。

というわけで、コーヒーを飲みながら山田真人と釣れなかった言い訳を話し合っている。

「場所を変えよう」とか、「フライが違うんじゃないか」とか、「あと５メートルキャストしよう」とか、「ほんとに魚がいるのか」などなど……。
なんだかんだと騒いでいたが、いつの間にかだれもが一言もしゃべらなくなってしまった。

釣りの奥義は、「Study to be Quiet.（スタディ・トゥ・ビー・クワイエット）」である。
「静かなることを学べ」とでも訳すか。ちょっと意訳して「ゆったりと生きろ」とするか。もっと超訳して「ま、ぼちぼち行こや」でもいいかな。
半日、芦ノ湖に立ちこむことで、少なくともわれわれは「静か」になった。
とぼとぼ湖畔を歩きながら。だれも口を開かない。うつむいたままだ。
「ぼちぼち、帰ろか」。声は、どこまでも小さい。
どうやら、われわれが奥義を手にする日も近いだろう。

（写真＝菊地晶太）

みんなが帰った後も、ひとりでねばった角田太郎から、「夕方になってやっと一尾！」とメールが届いた。「大急ぎで、戻ってきてください」だと。

　それで思い出したが、ぼくもフライフィッシャーマンとして全国を釣り歩いていた日々があったのだ。
　なにを隠そう、フィッシング歴は長い。ルアーロッドをはじめて握ったのは、かれこれ30年以上も前のことだ（子どものころのフナ釣りの話からはじめるとページがいくらあっても足らないで、今日のところは30数年前からの話としよう）。

古いオービスのフライフィッシングロッドを取り出し、「明日はこの竿にどんな大物がかかるんだろう」と、妄想しているのである。

　20代のはじめに、いまや害魚、外来魚の象徴でもあるブラックバスの釣りからはじまり、フライロッドにもちかえて湖でトラウトを狙い、渓流でイワナやヤマメを追いかけ、そしてソルトウォーターでは、来るもの拒まずの釣りをしてきたのだ。
　鱒といわずトラウトと呼ぶところが、フライフィッシャーマンっぽいではないか。それに、海と書けばいいものを、わざわざソルトウォーターなどとこざかしい言いまわしも、なにやら当時ふうである。

　そんなぼくを釣りに誘ってきたのだ。
　「ほんとに釣りが得意なのか？」という疑いからか。
　いや、「スタッフだけでいって釣れなかったら困るし、ここは真の名人に登場してもらう！」ということだろう。きっと。

釣り談義にビールは欠かせない。スタンレーのビアマグ（クラシックバキュームパイント）は、ワイルドにして上品な質感をもつ。最近は、家でも使っているアイテムだ。

　とにもかくにも、フライフィッシング道具を物置からひっぱり出し、さっそうと出向いてみたのである。芦ノ湖へ。
　と、「あれ？　ほんとに来たの。やっぱり暇なんだねえ」だとさ。
　なんと、「どうせ暇にしてるだろうし、誘わないとスネるから、とりあえず声だけでもかけておこう」ということだったらしい。

ワイルドワン入間店の角田太郎（左）が、芦ノ湖フィッシングキャンプへと誘ってくれたのだ。「今、すごく釣れてます」と。

　ま、そんなことはいい。いずれにしても、夕方の芦ノ湖である。
　さっそく「夕まづめ」を狙っての釣りだ。
　と思ったら、「今日はうまいものでも食って、明日の早朝から釣りへいきましょう」というではないか。
　なんでも、アウトドア・コーディネーターの牛田浩一（ブルズワークス）が、キャンプサイトでうまいものを作ってくれているらしい。
　それはそれで美しい計画である。
　ならば、たき火を囲みながら、だれにも話をしたことがないぼくが昔釣った魚の話でもしようじゃないか！

角田が持ってきてくれたのは、マッドリバー「スティールヘッド」というアメリカのビール。「なんだか、これ飲んだら明日は釣れそうだな」と、わたくし。

　北海道の天塩川では、幻のイトウを釣ったな。あれは、一週間にわたるカヌー旅の途中だった。
　紀伊半島の静かな湖では、モンスターなブラウントラウトを上げたこともある。
　沖縄では、巨大ガーラ（シマアジ）と格闘した。
　それにニュージーランドでは、スピードキングのレインボートラウトと競争するかのごとく、フライリールを「ジーーッ、ジーーッ」と鳴らしながら川の中を走ったもんだ。
　カナダやアラスカでも、数々のトロフィーサイズを手にした。
　そうそう。アマゾン川では、ピラーニャに齧られそうになりながらも、なんとか釣りあげたこともある（ピラニアのことである。故・開高健に敬意を表し「ピラーニャ」という表記を使った）。

「明日はこの毛鉤でばっちりです。先週は60センチオーバーのレインボーが。それにイワナもでかいのが釣れてます」と、角田がフライを巻いてくれた。

　ワインを片手に、わがうるんだ瞳は遠い昔を見ている。
　集まったみんなも、ぼくの輝かしいフィッシング話に深くうなずいている。
　「でもな、角田。釣り上げた魚を自慢するために釣りをやってるんじゃないんだぞ。釣りは、川や湖との対話なんだ。フィッシングロッドを媒介に、自然と対話をしてるんだ。釣竿のその向こうにいる地球がもつ喜怒哀楽を感じるためにやってるんだ」
　……………

　うっかりまじめな話をしてしまったので、焚き火を囲む輪が静まり返ってしまった。
　と思ったら、いつの間にかみんなは、牛田が準備をした別の焚き火を囲んで、料理を頬張っているのであった。
　やれやれ。
（つづきの実釣篇は、４月１５日（水）更新で。乞う、ご期待！）

（写真＝菊地晶太）

ふと気がついたら、ひとりのキャンプサイトである。だれも相手にしてくれないのだ。富士山も「法螺ばっかり吹いてないで、早く寝なさい」だとさ。
これでいいのだ。ムササビウイングは、こうした夜を過ごすためのあるのだ。
もう、寝よ。

　帽子は、夏の直射日光をさえぎり、寒いときには温かさも与えてくれる。怪我防止にも役立つ。そして、雨のときには雨具のフードの下にかぶることで、視界を広く保ってくれる。
　マフラーは、冬の寒さの中でのありがたさはいうまでもない。それに以上に、夏の暑さの中、手ぬぐい（タオル）と考えると、利用範囲はほんとうに広い。汗ふきタオルにもなるし、頭をおおうことで帽子の役目もはたしてくれるのだ。捻挫をしたとき、固定用包帯として活躍したこともある。

ウールやらコットンやらフェルトやら麻やら麦わらなどなど。素材はさまざまなわが部屋の帽子群（ほかにも、無雑作に積み重ねている帽子もあるし）。さらに、冬用としてウールのニット帽が数種ある。いつのまにやら、帽子だらけになってしまった。

　というわけで、山歩きだけでなく、カヌーでの川下りやシーカヤックでの島旅、町から町への自転車旅や森の散策などにも、必需品となるのだ。
　もちろん、町中でも。

帽子は、保管がけっこう面倒くさい。型くずれしないように、と考えると、意外に場所を占領する。そこで、麻ひもに洗濯ばさみ（木製）をつけ、壁にぶらさげてみた。使わない帽子にほこりの積もるのが難点だが……。

　帽子は好きじゃない、という人もいる。
　しかし、四季をとおして帽子は持ち歩くほうがいい。当たり前のことながら。
　必要がないと判断したときには、かぶらなければいいだけのことだ。
　でも、野外で遊ぶなら、「好きじゃない」と決めつけないほうがいい。
　自分に似合う帽子を、なんとしてでも探しだすのがいいと思うよ。

暑がりで蒸れがきらいなぼくは、夏はもっぱら麦わら帽子を愛用している。あまりに暑い日は、濡らしたバンダナを帽子の中に入れる。
麦わらの大きな難点は、耐久性がないこと。乱暴にあつかうと傷みが激しい。消耗品と考えてあきらめるしかない。

山歩きでは、暑いときでもマフラーを巻いていく。いうまでもなく、手ぬぐいがわりである。日本手ぬぐいを首に巻いたり頭に巻いたりしたこともあったけど、いまはこの手のマフラー（タオル？）を巻いて歩くことが多い。

　帽子とマフラーは、基本的には実用品だけど、実用性や機能性よりは好み重視で選ぶほうがおもしろいし、圧倒的に楽しい。
　山でも、好きな格好で過ごせばいいのだ。
　ただし、町中での使用とちょっとばかり違うのは、帽子にしろマフラーにしろ、「軽さ」と「じょうぶさ」が条件となる。
　バックパックやズボンのポケットへ乱暴に押しこんだり、アブをたたき落としたり、川でごしごし洗ったり、ということも多々ある。
　ひどい扱いに耐えられる帽子とマフラーが、山ではうれしいのだ。

夏でも高地では、朝夕は冷える。そこで、キャンプサイトでは「今治まきたおる」を首に。そして、昼間は汗ふきとして、下山後の温泉ではタオルとして。万能の一枚。何色かを所持し、気分に合わせて持ち歩いている（巻き歩いている、というべきか）。

水場や川で、「今治まきたおる」を洗う。夏は、頻繁に洗うことで、爽快な気分を保てる。暑いときには、濡れたまま頭に巻いたり、軽くしぼって首にまいたり。四季をとおしての必需品だ。

　いまの時代、ナイフは男らしさの象徴ではない。でっかいボウイナイフを腰につけて歩くなんて、じゃまなだけだ。
　なりばかりがでかいボウイナイフを使う場面など、ほとんどないのだ。
　ナイフを持っていたところで、スーパーで買ってきた食材のビニール袋を切るぐらいしか、いまの時代では使い途がない。ナイフが、アウトドアライフの象徴だった時代はとっくに過ぎ去ったのだ。残念なことだけど。

いつも持ち歩いているナイフは、このふたつ。山へ行くときは、刃渡り55ミリのシースナイフ（小さな方）。ホットサンドを作るときは、大きめの刃渡り130ミリも持っていく。

　しかし、とぼくは思うのだ。
　野外へ出かけるなら、ナイフのひとつは持ち歩きたい。ぜったいに！
　大きくなくていいから。
　きみが明日行くところは整備された登山道かもしれない。が、でもそこは、（ちょっとばかり大げさにいえば）法律のおよばないところなんだ。そんなことを確認するためにも、バックパックに小さなナイフをひとつだけ入れておこう。

　ぼくのバックパックにいつも入っているナイフは、和歌山の古座川に住む素敵な酔っぱらい親爺・小山正博さんの手作り。刃渡り55ミリのシースナイフだ。
　そして、ホットサンドを作るときは、大きめの刃渡り130ミリ。これは古い友人の形見として受けとったもの。友の手作りだ。

「マイ・ファースト・ナイフ」という言葉ある。言葉どおり「はじめて手にしたナイフ」という意味だ。ぼくの「マイ・ファースト・ナイフ」は、肥後の守（ひごのかみ）だった（と思う）。

　そうそう。いくつかの手持ちのナイフを眺めながらこの原稿を書いていたら、五寸釘ナイフのことを思い出した。
　子どもの頃、遊び道具はなんでも自分たちで作ったという記憶がある（もっとも、思い出は歳月とともに美しく塗りかえられていくものではあるが……）。
　秋の焚き火の季節になると、ぼくたち悪ガキは取り壊された家屋の廃材から五寸釘を抜いてきて、それを火の中に放り込むのだった。
　ナイフを作ったのだ。
　焼いた釘をやっとこでつかみ、金槌で叩く。
　焼いては叩き、焼いては叩く。焚き火の火力は安定していないので、なかなか五寸釘は赤くならない。それでも、時間をかけてナイフを作ったのだ。
　ある程度形ができたら、コンクリートにこすりつけ、研ぐ。コンクリートが砥石のがわりだったのだ。
　そして、最後にもう一度焼き、水の張ったバケツに突っこんで、焼き入れをした。

北海道のシーカヤッカーが作った黒曜石のナイフ。刃物は石から生まれ、黒曜石が使われ出して、いまの形になっていったんじゃないかな。

　じつは、おとなになってもからも五寸釘ナイフを作ったことがある。
　旅と冒険にあふれていた子どものころの夢はちぎれちぎれになってしまったけど、いたずら心は消えることなく、ふつふつとお腹の底の方から沸き上がってくるものだ。
　いい歳をしたおっさんが数人集まって焚き火をしながら、まっ赤になった五寸釘を叩き、丸一日をかけて作ったのだ。
　ハンマーを振りおろす腕がはちきれそうになったけど、ちぎれた夢をつなぎ直すかのように五寸釘ナイフができあがった。

いつぞやの「粋狂焚き火キャンプ」で作った五寸釘ナイフ。柄をねじったり、焼き入れのときに浸炭処理を施したり（ナイフの表面に炭素を付着させ、硬さを出す。このときは、炭の粉と味噌を使った）。おとなになった分、子どもの頃よりも凝った遊びをするのである。

　明日から、残雪を求めてテレマークスキーとともに東北の山々を歩く。
　もちろん、小さなナイフをバックパックに入れていく。

刃渡り47ミリの小さな素敵なナイフを手に入れた。山登りをはじめたばかりのあの子にプレゼントしようかな。